江风卷着渡船的灯影靠了岸，油印机的金属外壳在火光里闪了闪，像块没刻完的新印。
杨靖刚要开口，张大山扛着玉米袋子“哐当”往地上一摔，泥点子溅到灯笼纸上：“我跟你杨，那马主任要签五年赊肥协议，咱得把秋粮亩产保底写到——”
“张叔。”杨靖按住他沾泥的手背，“先不这个。你看今儿打谷场的人。”
张大山这才抬头。
月光下，十七屯的老老少少围了半圈，刘会计抱着账本站在石磨旁，王念慈手里攥着块红绸子，连总板着脸的赵文书都从县上赶来了，揣着个磨破边的笔记本。
“干啥？开批斗会？”张大山后颈发毛，“我可没偷队里半粒粮！”
“开任命会。”杨靖拽着他往石台前走，“跨屯仲裁庭首任庭长，就你了。”
“啥庭？啥长？”张大山像被踩了尾巴的猫，蹭地蹦起来，鞋跟差点踢翻王念慈赌粥碗，“我是副队长不假，可庭长是官啊！我大字不识两筐，连算盘珠子都数不利索，当啥庭长？”他转身就要往田埂跑，被刘会计一把拦住。
老会计扶了扶老花镜，从怀里摸出个布包，抖开是十七张皱巴巴的纸条：“去年腊月廿三，你为护队里那本工分账，跟老黑屯的二愣子撕了袖章。”他举起其中一张，“李会计记：张大山用身子挡门，棉袄扯出三个洞。”又举起一张，“王会计记：张大山‘要烧账先烧我’，嗓子哑了三。”
张大山的耳朵尖慢慢红了，搓着衣角嘟囔：“那事儿早翻篇了……”
“没翻篇。”王念慈走上前，把红绸子一掀，石台上露出本烫金账册，封皮“庭长履职录”五个字在灯笼下泛着光，底下压着那台刚运来的油印机，“十七个屯的会计凑钱买的油印机，就等你当这个扛账本的人。”
张大山盯着油印机上的金属纹路，喉结动了动：“这……这比我家那口老锅还金贵。”
当晚，仓房外的老榆树下，张大山蹲在草垛上抽旱烟，火星子一明一灭。
杨靖端着碗热粥凑过去，粥里飘着枸杞，跟王念慈早上供在信用碑前的那碗一个香。
“我当庭长，要是审错了咋办？”张大山吧嗒着旱烟，“要是有人我公报私仇咋办？”
“你审的不是错，是理。”杨靖蹲下来，用树枝在地上画了个圈，“就像你当年背工分账，记得清哪家挑了二十担水，哪家修了七晒谷场——理在人心，不在笔尖。”他指了指石台上的账册，“你不签字，账也得审；你不盖章，信也得立。现在不是谁当官，是谁肯扛这本子。”
张大山闷头喝完粥，突然问：“要是哪我也被人封门呢？”
杨靖笑了：“那就让百姓再抬锅来煮碎片——你看王婶子昨送来的玉米饼，李大叔扛来的柴火，赵文书悄悄塞的钢笔。”他指了指远处亮着灯的几户人家，“你不是一个人在审。”
三日后的打谷场，张大山没穿干部服，套着件洗得发白的蓝工装，肩上扛着个旧木箱。
他一脚踢开石台上的木椅，把箱子“咚”地往地上一墩：“庭长不坐官位，坐这儿！”
箱子打开，里头全是泛黄的口述记录、残账复原本，甚至有张寡妇用布包着的半本被虫蛀的老账。
刘会计扶着账本站起来，声音发颤：“跨屯仲裁庭，现在开庭！”
百姓哄然鼓掌，赵文书低头在笔记本上写着什么，写完又“嘶啦”一声撕掉半页，团成纸团塞进口袋。
首案是老黑屯的水利工分纠纷。
王三麻子拍着胸脯喊：“我修渠修了十五！”李瘸子跺着脚叫：“你就来了九！”两人脖子红得像煮熟的虾。
张大山没翻账本，反而往石台上一坐，掏出旱烟袋敲了敲：“都把自个儿记的工数背一遍。”
王三麻子梗着脖子背：“第一挖渠，第二垒石，第三……”
“打住！”张大山突然喊停，“第三下午刮的是南风，修渠的地儿在北坡，该背阴凉快。你你晒得脱了层皮——糊弄鬼呢？”
众人哄笑，王三麻子的脸瞬间红到耳根。
李瘸子抢着背：“第三我带了壶绿豆汤，张庭长你记不记得？你还喝了一口！”
张大山一拍大腿：“对！我记着呢！李瘸子九，王三麻子七——工分按实算！”
散场时，二丫追着张大山喊：“张庭长比包公还灵！”张大山摸着后脑勺直乐，裤兜里掉出个皱巴巴的纸条，是王念慈写的“工分核对口诀”，边角都被翻卷了。
深夜，杨靖蹲在系统面板前，看着“跨屯仲裁庭”模块跳出提示：“需连续三案公正裁决，激活远程联审功能。”他刚要记录，仓房外传来窸窣声——张大山猫着腰，用粗布裹着油印机往自家背，嘴里嘟囔：“明儿起得学刻蜡纸……不能总让杨掏钱印公告。”
灯笼的光映着他佝偻的背影，粗布上沾着油印机的金属屑，在地上拖出一道细碎的亮痕，像座移动的碑。
远处传来公鸡打鸣，张大山的脚步声渐远，仓房里飘着油墨的味道，混着老榆树上的露水，在晨雾里散成一团淡蓝的烟。
喜欢六零年屯里，我开系统商城当万元请大家收藏：(m.37kanshu.com)六零年屯里，我开系统商城当万元三七看书网更新速度最快。