仓房里的灶火“噼啪”爆了个火星子，杨靖伸手接住那点亮，摊开掌心时却成了抹黑灰。
他望着十七屯会计们怀里歪歪扭扭的手抄本，突然笑出了声：“老陈头，您这‘共信法’第三页，‘工分’写成‘公分’了吧？”
老陈头耳尖一红，慌忙翻本子：“嗐，我家二子帮抄的，那兔崽子昨儿还要当文化人呢！”
“章程不能代写。”杨靖把灶台上的茶碗推过去，茶水映着他眼里的光，“我给你们个框子——七章：账、审、信、产、婚、教、罚。往后各屯派俩代表，带着自家账本儿来平安屯议事。张叔这是摆擂台？”他冲张大山挤挤眼，“擂台好啊，打出来的规矩才站得稳当。”
张大山灌了口苞米酒，酒气混着烟味喷出来：“我就你子精得很！当年我当副队长，开会全是支书拍板儿，哪回不是‘老张你记着’‘老张你办了’？”他突然压低声音，“可要是真让各屯自己定……能成？”
王念慈正帮老陈头理本子角儿，闻言抬头：“张叔忘了？上月杨靖教咱们对账，大柱媳妇不也算出队里少记她三工分？百姓心里有杆秤，秤砣在自己手里才准。”
十七屯的会计们交头接耳，有人搓着磨破的袖口，有人摸出皱巴巴的烟袋锅。
杨靖看着这些被晒得黝黑的脸，突然想起三个月前打谷场的提问票——赵老汉的“工分咋算才不亏”，李婶的“干部多吃米咋办”，全在这些人眼睛里晃。
议事首日的日头刚爬上场院老榆树，打谷场的石磨旁就支起了长条桌。
老黑屯的会计老周拍着账本嚷嚷：“俺屯一百二十户，监督得五个人！”双河屯的刘婶把算盘珠子拨得山响：“俺们才六十户，三个人都多！”
杨靖蹲在树底下啃玉米饼，王念慈端着搪瓷缸过来，缸里泡着他从系统换的茉莉花茶：“要不按户数定？十户一人，还得有一女一老。”她指了指人群里搓手的王奶奶，“您看王奶奶，记了三十年各家婚丧嫁娶，比咱都清楚谁家该得啥。”
老周梗着脖子还要争，刘婶突然拍大腿：“中！俺屯二丫刚嫁过来，正愁没地儿话呢！”
当晚，刘会计在杨靖家灶房点灯刻蜡版。
他推了推裂了缝的眼镜，铁笔在钢板上“沙沙”响：“第一条得写清楚——发言先背三笔自家账，省得有人瞎咧咧。”杨靖凑过去看，见他把“证无虚言”四个字刻得方方正正，像块压舱石。
第三日吵得更凶。
东头屯的孙有福攥着账本直哆嗦：“上回老李家撕了联审记录，害俺们查三账！就得逐出联审！”西沟屯的赵会计直摆手：“俺爹当年偷了队里半袋米，被撵出村后饿昏在沟里……罚抄十遍流水吧，给人个改的道儿。”
杨靖把两人拉到石磨边，石磨缝里还卡着粒去年的高粱：“罚是为了改，不是为了狠。”他掏出系统面板晃了晃——这玩意儿现在总闪着暖黄的光，“要是犯错的人给全屯义务记账一月，既补了错，又让大伙儿盯着改，咋样？”
孙有福突然抹起脸，眼泪砸在账本上：“俺要是早有这规矩……前年俺记错了三户工分，李婶家少分半袋米，到现在见了俺还扭头走。”
第七日晌午，打谷场的白杨树筛下一地光斑。
杨靖捧着油印好的章程，纸页还带着墨香：“各屯代表按手印，不盖公章。”他把红印泥推到最前头，“这手印儿是按给自个儿的，也是按给子孙的。”
张大山最后一个上前。
他粗糙的手指在印泥里蘸了又蘸，按下去时手抖得像筛糠：“我爹当年是队长，为多记五工分被批斗……我这一按，是替他，也替当年不敢话的自个儿赎罪。”
赵文书举着相机“咔嚓”一声，闪光灯晃得人睁不开眼：“这比红头文件实在，倒像……法律。”他摸着相机皮套笑，“等洗出来，我给县档案室送一份。”
当夜，杨靖在系统面板上敲下最后一个字。
金光裹着墨香从面板里涌出来，在仓房墙上投出章程的影子。
他把三份章程分别收进铁匣、交给刘会计，最后递给王念慈时，指尖蹭过她手背：“等咱们老了，坐墙根儿给娃们念。”
王念慈低头看章程，发梢扫过红手印：“到那会儿，娃们该‘爷爷奶奶真能折腾’。”
窗外突然起了风，十七把火把在松江边忽明忽暗，连成一条晃动的光带，像本燃烧的账本，缓缓淌向对岸。
杨靖关窗时瞥见仓房铁匣，锁头在月光下泛着冷光——那里面装着十七屯的底气，也装着他的心事。
后半夜，杨靖被一声轻响惊醒。
他摸着黑坐起来，听见仓房方向传来“咔嗒”一声，像是什么金属碰了锁头。
奶奶的旧蒲扇从床头掉下去，他弯腰去捡，却摸到地上一片潮湿——不知何时，月亮被云遮住了。
喜欢六零年屯里，我开系统商城当万元请大家收藏：(m.37kanshu.com)六零年屯里，我开系统商城当万元三七看书网更新速度最快。