清晨的霜花还攀在篱笆上，杨靖蹲在灶前添柴火，就听见院外传来“咯吱咯吱”的踩雪声。
王念慈端着玉米饼子从里屋出来，睫毛上还沾着昨晚补衣服时落的棉絮：“是老鹰沟那娃子？”
话音刚落，竹篓磕在门框上的轻响先撞进耳朵。
杨靖抬头，就见昨日那个身影哈着白气站在门槛外，竹篓里探出半截灰布衫——李老三缩在竹篓里，膝盖上盖着张破棉絮，手里攥着团黑乎乎的纸。
“杨哥，”少年冻得鼻尖通红，“俺爷非要赶早来，‘日头晒化了雪，账就湿了’。”
杨靖赶紧上前扶李老三。
老饶手像块老树皮，却把怀里的纸团捂得滚烫：“娃子，爷……爷有东西给你看。”
王念慈搬来条凳，杨靖扶着李老三坐下。
老人哆哆嗦嗦解开纸团，二十几张烟熏纸“哗啦”散在炕桌上——每张都画满圈、叉、歪扭的横线，还有几根草茎用红土染过，夹在纸页间当书签。
刘会计听见动静推门进来，眼镜片上还蒙着层雾气。
他凑近一瞧，镜片“啪”地滑到鼻尖：“这……这是上月西洼屯分粮的记录？三个圈，是三袋苞米？叉底下画道线，莫不是少了半袋？”
李老三浑浊的眼睛亮起来，枯瘦的手指点着一张纸：“初九，王二婶家领盐。”他用指甲在一个叉上刮了刮，“她领了二两，可账本写三两——俺瞅见她围裙兜里掉出粒盐，捡起来数数，就少这一撮。”
杨靖想起半月前雪地里，李老三用烧火棍在地上画圈的模样。
当时张大山还笑他“老糊涂画鬼符”，如今再看这些歪扭符号，竟像一串会话的密码。
他指尖抚过一张画着三个并列圆圈的纸：“这是三屯互审通过？”
“对！”李老三拍着大腿，震得纸页簌簌响，“前儿个你们在晒谷场查账，俺蹲墙根底下瞅着。你们点头的时候，俺就画三个圈——跟你们盖红章一个理！”
王念慈凑近看，忽然轻笑：“这些草茎染了色，红的是错账，绿的是对的……李叔，您这是拿草当笔，雪当纸，把日子都记进骨子里了。”
院外传来张大山的大嗓门：“杨靖！队里新买的犁铧……”话音戛然而止。
副队长扒着门框往里瞧，黑皮袄襟上还沾着草屑，“咋的？李老三把茅房账本搬这儿来了？”
杨靖把纸推过去：“张叔，您看看这‘茅房账本’。”
张大山瓮声瓮气坐下，粗手指戳着一张画满叉的纸：“鸡爪印似的，能看出个啥？”话没完突然愣住——纸上有根黑草茎压着，旁边画着个叉，叉下歪歪扭扭写着“腊月初七”。
“西洼屯老李家前儿报了拾柴工分，”李老三突然开口，声音哑得像砂纸擦铁锅，“可初七下了场大雪，后晌才停。老李家院门口连个脚印都没营—雪地里拾柴？他鞋底子都没沾泥！”
张大山“腾”地站起来，皮袄带翻了茶碗。
他掏出怀里皱巴巴的记录本猛翻，翻到某一页时手直抖：“还真有！老李家报了二十分……”他扭头盯着李老三，黑脸上的褶子都堆成花，“您老……您这是咋记的？”
“记日子呗，”李老三搓着皴裂的手背，“俺睁眼是日头，闭眼是星星，哪日下了雪，哪日刮了风，都在这儿。”他指了指太阳穴。
杨靖突然笑出声，把纸一张张摞整齐：“这哪是瞎画？这是咱们的‘土账经’！张叔，明儿您让老李家来认认，这叉是不是戳在他心口上。”
王念慈当晚就没合眼。
她翻出压箱底的蓝布，把李老三的符号一个个描上去——圆圈画成粮袋，叉叉画成错账，三根并列的圈底下注着“三屯互审”。
蒙蒙亮时，她抱着幅三尺长的挂图冲进杨靖屋：“靖子，你瞧！”
挂图挂在交换角的木柱上，张大山背着手转了三圈，突然伸手摸了摸布角：“倒比俺那破账本好看。”
“以后这法子，就疆老三算法’。”杨靖拍了拍李老三的肩。
老人正盯着墙上的图发怔，听见“先生”二字，喉头动了动，眼眶慢慢红了。
赵文书是晌午来的。
他夹着个磨破边的公文包，一进屯就被挂图绊住脚：“杨同志，县里正愁‘群众评议’推广难，农民不识字搞不了。您这倒好，不识字的成了先生。”
杨靖蹲在门槛上卷旱烟，火星子照亮他嘴角的笑：“不是我教他们，是他们教我——信字咋写？用脚走出来的才算数。”他指了指刘会计刚修订的《共信评议手册》，最后一页新贴了张纸，标题是“老三算法：不识字的账经”，底下还写着：“看不懂字的，也能管好自家粮。”
三日后的清晨，平安屯的晒谷场支起了三块木板。
王念慈蹲在地上，用锅底灰和水调成墨，把玉米须泡软当笔：“婶子们，粮袋用圆圈，错账用叉叉，要是哪家干了大好事——”她画了个往上翘的箭头，“就画这个，疆功劳尖’！”
学员们围了一圈，有西洼屯的王二婶，双河屯的周大嫂，还有老鹰沟七八个白了头的老汉。
李老三坐在最前排，王念慈特意给他搬了条棉垫的凳子。
他攥着根炭条，手颤得像秋风里的树叶，却一笔一画在纸上描着：“李……李……”
“李！”王念慈握住他的手，“您的姓，您的名，您自己的字。”
杨靖站在碾盘上往下看，看见李老三的纸页上，“李”字歪得像棵斜着长的树，却比任何毛笔字都挺拔。
他摸了摸兜里的铅笔——系统商城兑的，笔杆上还带着淡淡的木头香。
等下了课，他要悄悄塞进老饶竹篓。
当晚月亮升得高，杨靖溜达到李老三家的草房前。
竹篓还搁在门口，他刚要把铅笔放进去，屋里传来沙哑的呼唤：“杨……靖。”
他推门进去，李老三靠在炕头，墙上的“老三算法”图被月光镀了层银。
老人指着图，眼泪顺着皱纹往下淌：“俺……也能……管事。”
杨靖喉咙发紧，把铅笔塞进他手里：“往后您记的账，得用这个写。”
风从窗缝里钻进来，吹得烟熏纸哗哗响。
纸背面露出一行细针脚——是王念慈连夜绣的：“信，从土里长出来。”
远处传来算盘声，这次不是“噼里啪啦”的响，倒像有人哼着曲儿打拍子。
杨靖侧耳听，听清了那断断续续的调儿：“一查粮袋二看票，叉是错来圈是好……”
他正笑着往回走，就见赵文书举着盏马灯从屯口跑来，棉鞋踩得雪块乱飞：“杨靖！杨靖！县里来电话了——”
杨靖挑了挑眉。
月光下，赵文书的公文包敞着口，露出半张盖着红章的纸。
喜欢六零年屯里，我开系统商城当万元请大家收藏：(m.37kanshu.com)六零年屯里，我开系统商城当万元三七看书网更新速度最快。