自打来了黑河，林晚晴每个月都给婆婆写信。这月初该写信了，她拿出纸笔，坐在窗前的桌子旁。
秀梅也在写信，写给她娘。
她拿着新买的绣花线，绣了个围嘴——是给林晚晴家闹闹的，她闹闹戴围嘴的样子可爱，想给他绣个新的。
“晚晴，”秀梅拿着绣好的围嘴过来，“你看这样行吗？”
围嘴是淡黄色的，绣着只老虎，虎头虎脑的。针脚虽然不够细密，可看得出来是用了心的。
“真好看，”林晚晴由衷地，“闹闹肯定喜欢。”
“我第一次绣东西送人，”秀梅不好意思，“怕绣得不好。”
“心意到了就好，”林晚晴拍拍她的手，“闹闹可喜欢了。”
闹闹在地上玩积木。他已经能稳稳地走了，看见新围嘴，摇摇晃晃地走过来，手去摸上面的老虎。
“喜欢吗？”秀梅蹲下身，给他围上。
围嘴系在脖子上，老虎正好在胸口。闹闹低头看，咧嘴笑了，露出几颗米牙。
“喜欢呢！”林晚晴高胸，“谢谢秀梅婶婶。”
秀梅脸红了：“谢啥，闹闹戴着好看。”
林晚晴开始写信。笔尖落在纸上，沙沙作响：
“娘：见字如面。我们已经完全适应了这边的生活。建军分了一分自留地，我和秀梅种了白菜、萝卜、西红柿，白菜已经能吃了，嫩得很。闹闹长高了不少，能走稳了，会叫爸爸妈妈了……”
写到这儿，她抬头看看儿子。家伙正低头玩胸前的围嘴，手指戳着老虎的眼睛，嘴里“虎、虎”地学。
她继续写：“……这边气比老家冷，可屋里火墙烧得旺，暖和得很。我和建军都添了厚衣裳，您放心。您身体好吗？腰还疼吗？上次寄的药吃了管用吗？……”
秀梅也在写信，写得很慢，一笔一划：
“娘：我在黑河一切都好。大山对我很好，邻居们也照顾我。我学会了做北方菜，还学着绣了东西——是个围嘴，给晚晴姐家的闹闹绣的。您别担心我，我在这儿有晚晴姐姐陪着，不孤单……”
写着写着，秀梅眼圈有点红。林晚晴看见了，轻声问：“想家了？”
“嗯，”秀梅点点头，“想我娘做的酸菜鱼了。”
“等过年，让大山带你回去看看，”林晚晴安慰她，“现在交通方便了，坐车两就能到。”
“真的？”秀梅眼睛亮了。
“真的，”林晚晴肯定地，“建军了，只要安排好工作，过年能休探亲假。”
秀梅擦擦眼角，继续写信。
林晚晴的信也写到了结尾：“……娘，您要保重身体，别舍不得吃穿。等过年，我们争取回去看您。随信寄去二十块钱，您买点好吃的。勿念。晚晴敬上。”
写完信，她从抽屉里拿出二十块钱，心地夹在信纸里。又拿出一张最近拍的照片——是一家三口在院子里的合影，她抱着孩子，陆建军搂着她，背后是刚搭好的葡萄架。
秀梅也写完了信，把给娘的信仔细封好。
“走吧，”林晚晴站起身，“去邮局寄信。”
闹闹也要跟着去，林晚晴抱起他，秀梅拿着信，两人出了门。
邮局在营区门口，不大，可人来人往的。王大姐也在，正寄包裹，看见她们，笑着打招呼：“寄家书啊？”
“嗯，”林晚晴点头，“给我婆婆寄信。”
“孝顺孩子，”王大姐夸道，“你婆婆有福气。”
林晚晴把信和照片递给工作人员，又交了钱。秀梅也递上自己的信。
“挂号信？”工作人员问。
“嗯，”林晚晴点头，“保险些。”
手续办完，信被收进邮袋。林晚晴看着那个绿色的邮袋，心里踏实了。她知道，过不了几，这封信就会到婆婆手里，那张照片会让婆婆看见他们过得好不好。
从邮局出来，太阳正好。闹闹闹着要去自留地看看，林晚晴便抱着他往西头走。
藏里的菜长得正好。白菜绿油油的，已经能摘了；萝卜缨子茂盛，地下的萝卜应该也有拇指粗了；西红柿开了黄花，蜜蜂在上面嗡呜飞。
“等白菜长大了，第一茬给军嫂们送去，”林晚晴，“谢谢她们照顾。”
“嗯，”秀梅点头，“萝卜也能吃了，炖肉香。”
两个女人抱着孩子，站在地头，看着自己亲手种的菜，心里满满的成就福
闹闹伸手去抓白菜叶子，被林晚晴拦住了：“不能抓，等长大了才能吃。”
家伙不乐意，哼哼唧唧的。
“走，回家吃饼干。”林晚晴哄道。
一听有饼干吃，闹闹立刻不闹了，催着妈妈快走。
回到家，林晚晴拿出饼干，掰成块，给闹闹一块。家伙吃得津津有味，满脸饼干渣。
秀梅看着，轻声：“晚晴，你……咱们什么时候能回去看看？”
“快了，”林晚晴给她也递了块饼干，“等过年，等菜收完了，等孩子再大点，咱们就回去。”
“嗯。”秀梅点点头，眼里有了期盼。
是啊，家书寄出去了，牵挂也寄出去了。虽然不能立刻团聚，可知道彼此安好，知道有人在远方惦念，心里就是踏实的。
而这份踏实，会伴着每一次来信，每一次回信，像一根看不见的线，连着南地北的亲人，连着过去和现在，连着这个家和那个家。
就像地里的菜，虽然现在还，可一在长。等到收获的时候，就能分享给在乎的人，就能把这份从土地里长出来的心意，送到想送的人手里。
而这，就是日子最朴素的循环——种下，生长，收获，分享。在家书里，在藏里，在每一个平凡的日子里，循环往复，生生不息。
喜欢七零娇妻是只小老虎请大家收藏：(m.37kanshu.com)七零娇妻是只小老虎三七看书网更新速度最快。