致幸存者的留言
亲爱的读者：
如果你正在阅读这些文字，那么你已经在这场突如其来的末日中，为自己赢得了最宝贵的东西——时间。我写下这本手册，并非为了散播恐惧，而是希望它能成为你在黑暗中的一盏灯，一张地图，一份在绝望中求生的蓝图。
请允许我先做一个自我介绍。我曾是一名流行病学研究员，代号“守望者”。末日降临的那一刻，我的团队与全球无数同行一样，投入了与病毒的赛跑。
这本手册的每一个字，都源于我们用生命换来的实测数据、无数次生死边缘的观察，以及幸存者团队用鲜血验证的实战经验。它不是凭空的想象，而是用代价换来的生存智慧。
关于这本手册，我有三点核心的嘱托：
第一，请将它视为一本“活”的指南。 病毒在变异，变种在进化，我们的知识也必须不断更新。
手册中标记为“实测数据”的内容，是经过反复验证的基础法则；而“高危警示”则是我们用惨痛教训划出的生死红线。但世界在变，你必须保持警惕，不断观察、记录、总结，并修正你自己的生存策略。生存，源于适应，而非教条。
第二，请理解“恐惧”与“敬畏”的区别。 我详细描述了变种的恐怖能力，并非要让你瑟瑟发抖，而是为了让你知己知彼。
真正的恐惧，源于未知。当你了解了幽影变种对强光的致命弱点，了解了水蚀变种在干燥环境中的脆弱，你就将恐惧转化为了可以利用的知识，转化为了冷静应对的勇气。知识，是我们对抗未知最强大的武器。
第三，请不要放弃人性。 这本手册教你如何战斗，但它无法教你为何而战。在资源匮乏、信任稀缺的末日里，保存生命的火种固然重要，但守护人性的光辉更为可贵。
互助、信任、怜悯——这些看似“奢侈”的品质，往往是一个团队能否长久生存下去的关键。请记住，我们的敌人是病毒与变种，而不是彼此。我们不是在为生存而活，而是在为活出饶尊严而战。
最后，我想告诉你，这场灾难并非毫无缘由。手册中揭示的“收割者”计划，意味着我们并非在与一个盲目的自然灾难抗争，而是在与一个有预谋的、冷酷的外星入侵进行着一场不对称的战争。
这听起来像是科幻，但这就是我们的现实。这也意味着，我们并非在孤军奋战。在全球的各个角落，一定还有像你我一样的“守望者”，在黑暗中点燃篝火，等待着集结的信号。
这本手册，就是我递给你的一根火柴。愿它能为你带来光明、温暖和力量。
活下去。战斗下去。等待黎明。
—— 守望者
于最后一个安全屋。
作为腾写者，我必须补充几句忠告，这是我独自生存6个月，结合手册内容实战后的肺腑之言：
第一，永远不要迷信“实测数据”。手册里的变种能力、感染速度是作者所处区域的情况，但病毒仍在变异，我曾遇到过不怕普通强光的幽影变种（后来发现它怕紫外线灯）。
也见过能在干燥环境存活5时的水蚀变种。请务必在实战中灵活调整战术，每遇到新的变种，都要记录下它的特性，补充到手册里。
第二，物资储备宁多勿少，但切忌贪婪。手册建议储备3以上物资，但我建议至少储备7的饮用水和压缩食品——灾的持续时间往往超出预期，我曾因浓雾持续了10，差点渴死在据点里。
但请不要为了囤积物资冒险深入城市中心，那里的变种密度远超你的想象，得不偿失。
第三，不要轻易相信陌生人，但也不要完全封闭自己。我曾拒绝过一个带着孩子的幸存者加入，后来在雾遭遇袭击时，若不是另一个陌生团队的强光支援，我早已丧命。
但我也见过有人因轻信他人，被抢走了所有物资，最后被丢在积水区喂了水蚀变种。请记住，末世里的信任需要试探，但孤立无援只会死得更快。
第四，保持人性，比活着更重要。手册里讲的都是生存技巧，但请不要为了活下来就变得冷酷无情。
不要抢夺弱者的物资，不要为了自保牺牲同伴，不要因长期的恐惧就放弃对生活的希望——我每都会在据点里种一盆植物，看着它发芽、长叶，就觉得还有坚持下去的。
第五，永远给武器留好“备用方案”。强光设备会耗尽电池，燃烧瓶可能投掷失误，生石灰包也有用完的一。
我建议随身带一把磨锋利的普通匕首（不易损坏），据点里藏好备用燃料和强碱原料——真正的绝境里，靠谱的备用武器能帮你多撑一轮反击。
第六，不要忽视“伤口”和“轻微不适”。末日里没有医疗资源，被树枝划伤、被积水溅到后的皮肤泛红，都可能是感染的前兆。
手册里的消毒流程一定要做到位，哪怕只是擦破点皮，也要用酒精冲洗、碱性溶液擦拭，再用干净布条包扎，切忌抱影侥幸心理”。
第七，定期“演练”据点防御，而非等危险来临才慌神。每周至少花1时模拟变种偷袭（比如让同伴扮演变种触发强光陷阱）。
练习快速取用武器、关闭出入口、中和污染的动作——我曾因第一次遭遇幽影变种时慌了手脚，差点没打开喷火器，这种失误在末世里，一次就足以致命。
第八，记住“环境信号”比时钟更重要。边出现暗黄色云层可能是浓雾前兆，空气湿度突然升高且伴随腥味大概率要下暴雨，这些信号比日历更能提醒你提前准备。
我会每早晚观察空、触摸空气湿度，多次靠着这些细节，在灾爆发前加固了据点、补足了物资。
祝我能看到明日的太阳。当然了，你也是。
————每日剧场————
这里补充一下设定。沈安然是管理系优秀而不是前面写的医疗系。而李圆圆则恰恰相反，是医疗系优秀而不是管理系。
沈安然设定的是空间系异能。李圆圆设定的是治愈系异能这就已经明了。当然现在才想起来前面写反了。在这里修改一下。
喜欢末日：四人求生日记请大家收藏：(m.37kanshu.com)末日：四人求生日记三七看书网更新速度最快。