月球，阿波罗基地。
备用电池电量的数字正以肉眼可见的速度坠向红线——3%。
鲍勃·哈里斯的指关节因用力敲击控制台而泛白，他对着通讯器嘶吼：莉莉！医疗舱温度还能维持多久？
17分钟。莉莉的声音从医疗舱传来，带着电流杂音，汤姆的冻伤已经蔓延到手腕，再没有热源，我们只能截肢保命。
鲍勃的目光扫过窗外——阿波罗基地的太阳能板仍被月尘覆盖，像一群沉默的墓碑。三前的能源危机不仅没有缓解，反而因备用电池加速损耗而彻底恶化。他抓起桌上的红色紧急按钮：联系休斯顿，我要和卡特总统直接通话。现在！
卡特总统坐在办公桌前，面前的全息屏上跳动着阿波罗基地的实时数据：能源剩余3.7%，医疗舱温度7c，汤姆·米勒的生命体征稳定但持续恶化。
通讯器里传来鲍勃的声音，带着疲惫的沙哑：总统先生，我们已经试过所有办法——清洁机器人卡在碎石堆，备用电池生产延误，新太阳能板运输船被困在地球轨道。再等10，我们都会死在这里。
卡特的指节敲了敲桌面：我知道，鲍勃。我已经让NASA重新调配了补给船，但他们最快也要7才能到月球。
7？鲍勃的声音提高，汤姆的手指撑不过48时！
“先生。你知道吗？华国他们的广寒宫一号已经启动了氦3聚变堆，能24时供电，完全不依赖太阳能。我们已经不止落后一步了！如果每次都是这样延误，延误，延误。我想我们还是放弃太空计划吧！”鲍勃绝望的道。
卡特的眼睛突然一缩，他想起就职时候的豪言壮语，重启“太空计划”是他毕生梦想，但现在落后华国太多太多，他有些失去了方向。
现在面对鲍勃的末路之言，他的目光重新回到全息屏幕上：所以，我们必须抢在他们前面...不，不是抢，是活下来。他拿起桌上的红色电话：联系航司令部，让他们立刻评估阿波罗19号提前发射的可行性。
半时后，航司令部的报告传来：阿波罗19号原本定于12月发射，若提前至本周，可将发射窗口压缩至72时，但只能携带2名宇航员和少量物资。
不够。鲍勃立刻反驳，我们需要至少8名宇航员替换，还有燃料、备件、医疗物资...单靠阿波罗19号，撑不过第一个月。
卡特的目光变得锐利：那你有什么办法？
鲍勃深吸一口气，目光扫过全息地图上的轨道参数，开始了他精心准备的科学论述：总统先生，我的计划基于严密的轨道力学计算和航工程学原理。整个行动分为三个阶段，每个阶段都有坚实的科学基础支撑。
首先，我们需要在24时内发射阿波罗19号。鲍勃调出轨道动力学模拟图，根据霍曼转移轨道理论，从地球低轨道到月球转移轨道的最优路径需要4，但我们采用高能量轨道注入，可以将时间压缩至72时。关键是，阿波罗19号不需要携带完整的生命维持系统——它只需要携带2名宇航员和核心维生物资，因为后续补给会跟上。
卡特皱眉：为什么只带2人？
重量优化。鲍勃点击全息屏，显示出详细的载荷分配，每减少1公斤质量，就能节省2.5公斤燃料。我们计算过，阿波罗19号的最大有效载荷是12吨，但我们只装载了4.2吨——其中包括2名宇航员的维生系统、紧急医疗设备和通信器材。这样可以确保在最短时间内完成发射和对接。
第二步，我们联系熊国，雇佣他们的联盟号航飞机。携带剩余物资和宇航员！鲍勃调出熊国航飞机的性能参数，这款航飞机采用液氧煤油发动机，推力比我国的航飞机高出15%，特别适合深空运输。最重要的是，它已经完成了12次深空补给任务，包括向国际空间站运送过3个大型实验舱，成功率达到100%。
最后一步，等补给到位后，阿波罗19号脱离空间站，进入奔月轨道。鲍勃展示出最新的轨道计算结果，这里有个关键的技术创新：我们采用直接奔月轨道而非传统的霍曼转移。虽然这会增加20%的燃料消耗，但可以将飞行时间从4缩短到3。
为什么能这么快？卡特问。
因为我们放弃了轨道修正。鲍勃解释，传统方法需要多次轨道修正来精确对准月球，但我们采用高精度导航系统，一次性设定轨道参数。根据我们的模拟，误差控制在0.5度以内，完全在可接受范围内。而且，阿波罗19号的制导系统经过了升级，可以承受这种高精度要求。
电话那头沉默了15秒。卡特的目光扫过墙上的世界地图，停在俄罗斯联邦的区块上。
科学团队会验证这些数据的。他最终道，但你已经把每个环节都想清楚了，鲍勃。这不像临时抱佛脚，而是经过深思熟虑的方案。
鲍勃松了口气：总统先生，这不是赌博，是基于科学的最佳路径。我们必须在汤姆出现不可逆损伤前行动。
鲍勃的手指在全息键盘上翻飞，调出一份加密文件：更重要的是——他们急需刀元。去年熊国航预算缺口17%，愿意低价接商业补给单。
卡特的下巴动了动。他想起上周收到的情报：熊国航局在日内瓦航展上主动接触过NASA，推销过低成本深空运输服务。
价格呢？总统问。
比欧洲航局便宜40%。鲍勃调出报价单，而且他们能加塞2名工程师——熊国的航机械师，擅长处理低温燃料泄漏，正好补我们的短板。
指挥舱里，莉莉凑过来看全息屏，倒抽一口冷气：这报价...能省出3吨水的运费！
卡特的嘴角终于松动。他转身看向科学顾问：让轨道力学组和后勤团队立刻测算——阿波罗19号与国际空间站的对接窗口，熊国航飞机的轨道兼容性，还有...熊国工程师的安全审查。
1时内给答复。他对着屏幕，鲍勃，你赌的不只是基地，是鹰国在月球的未来。
鲍勃额头全是汗。莉莉递来湿毛巾：总统信了？
信了。鲍勃擦了擦脸，但科学团队要验证三件事：对接精度、补给轨道、还有...熊国饶技术是否真能救急。
指挥舱的警报声突然变调——医疗舱发来新数据：汤姆的血氧饱和度跌至82%。
告诉汤姆，我们正在抢时间。鲍勃对莉莉，我马上出去清理太阳能板，为他争取时间！你看好他和地面的通讯，我需要随时了解进度！
“明白。”莉莉郑重的:“你也要注意安全！”
“好。我去了。”鲍勃挥了挥手，走了出去。
阿波罗基地的加压舱门地泄出白雾，鲍勃·哈里斯的靴子率先触到月面。零下173c的寒风卷着灰黑色月尘扑来，他的宇航服立即发出蜂鸣——外部温度传感器显示-173c，辐射剂量跳至0.8mSv\/h（安全阈值1mSv\/h）。
莉莉，气压稳定。他对着喉间麦克风，手指轻按头盔右侧的调节钮，面罩内侧泛起淡蓝色防雾涂层。
通讯器里传来莉莉的声音，带着电流杂音：鲍勃，医疗舱温度回升至10c，汤姆脱离危险了。但能源...备用电池只剩0.8%，我们撑不过今晚。
鲍勃的靴子碾过一片月尘，扬起的颗粒在头盔灯下像金粉般漂浮。他望着300米外的太阳能板阵联—那些曾让阿波罗基地引以为傲的黑色金属板，此刻像被揉皱的锡纸，表面覆盖着厚达5厘米的月尘层，边缘还挂着冰碴。
鲍勃背好工具包，迈出第一步。月面重力只有地球的1\/6，他的每一步都像踩在弹性十足的海绵上。工具包里装着：电动月尘刷（特制碳纤维刷毛，防静电）、压缩空气罐（用于吹除缝隙积灰）、多功能万用表（检测电路）、以及一盒备用太阳能电池片。
先清理主阵粒他对着通讯器，最前排的三块板积灰最厚，估计效率只剩15%。
走到第一块板前，鲍勃蹲下身。月尘在靴底摩擦出声，他用戴着手套的手指轻叩板面——的闷响明积灰已结块。他打开电动刷，刷毛接触月尘的瞬间，头盔灯照亮了飞扬的粉尘：这些颗粒带着微弱电荷，像被磁铁吸引般绕着刷子旋转。
莉莉，刷子起作用了。他，但缝隙里的灰得用压缩空气。
压缩空气罐喷出蓝白色气柱，将板缝里的积灰吹得四散。鲍勃凑近观察，发现部分电池片的银色涂层已被月尘腐蚀，露出底下的硅基底——这是长期暴露在月尘中的典型损伤。
鲍勃打开万用表，红色探针接触电池板正极。数值跳出：0.3V（正常应为0.5V）。他皱起眉：电压不足，可能是串联电路中的某块板失效。
他用绝缘胶带标记故障区域，拆开板间的连接扣。月尘从缝隙里簌簌落下，露出内部发黑的线路板——电迁移效应导致的铜箔断裂，这是月尘腐蚀的连锁反应。
需要更换三块电池片。鲍勃从工具包取出备用件，莉莉，帮我调一下焊接枪温度，月球真空环境下，焊锡凝固速度会变慢。
通讯器里传来莉莉的操作声：温度调至350c，预热完成。
鲍勃戴上焊接面罩，蓝紫色弧光在头盔上跳动。他将新电池片对准焊点，焊锡在真空中拉出细长的银线。三分钟后，三块电池片完成更换。
测电压。他。
万用表再次亮起：0.48V。鲍勃松了口气：基本恢复了。
鲍勃沿着电缆沟返回基地，靴底沾满月尘，在金属地板上留下星点般的印记。控制中心的屏幕上，太阳能板总功率的数字正缓缓攀升：从0.2m到0.5m，再到1.2m。
主阵列恢复！莉莉的声音带着哭腔，备用电池开始充电了！
鲍勃摘下头盔，面罩内侧蒙着一层薄灰。他望着窗外重新亮起的太阳能板，它们的黑色表面在月光下泛着幽蓝的光，像一片沉默的海洋。
告诉汤姆，他对莉莉，我们很快就能重启基地的辅助供电。
指挥舱的全息屏上，汤姆的医疗舱画面亮起。他举起缠着绷带的手，比了个的手势。
鲍勃坐在控制台前，记录维修数据。笔记本的纸页上，他画着太阳能板的结构示意图，标注着腐蚀位置和更换的电池片型号。
你知道吗？莉莉递来一杯热可可，卡特总统刚才发来贺电，这是人类在月球上最勇敢的维修作业
鲍勃笑了：我只是不想让汤姆的手指永远留在月球上。
他望着窗外的月尘暴——那团曾让基地陷入绝境的灰色旋涡，此刻正缓缓消散。太阳能板的蓝光穿透尘埃，为阿波罗基地镀上一层温暖的金边。
而在38万公里外的地球，无数人通过新闻直播看着这一幕。他们知道，这座月球基地的故事，才刚刚开始。
喜欢星渊中的月辉请大家收藏：(m.37kanshu.com)星渊中的月辉三七看书网更新速度最快。