烫金的“录用通知书”捏在手里，硬邦邦的，还带着油墨的淡淡气味。上面“林爱国”三个铅印字，比任何字都看得真牵下面盖着红星轧钢厂劳动人事科和机修车间的红章。
王股长把通知书递给林爱国时，脸上难得有零笑意：“林，好好干，别给咱们后勤处……哦，现在是机修车间了，别给厂里丢人。手续拿着这个，去劳资科、财务科、保卫科、后勤处挨个跑吧，今够你忙的。”
“谢谢王股长！”林爱国接过通知书，感觉它比一块铁还沉。这不是纸，是通往另一个世界的船票。
跑手续的过程繁琐却充满新奇。劳资科登记，领到属于自己的厂牌——一个印着姓名、车间和编号的薄铁片，用别针别在胸口，走路时轻轻拍打，像一颗沉稳的心跳。财务科核对信息，告诉他下个月15号来领第一个月学徒工资：18块5毛，外加28斤粮食定量（其中细粮比例比居民高）。28斤！林爱国脑子里飞快算着，嘴角忍不住往上翘。
后勤处房管科是个烟雾缭绕的屋子，一个秃顶的老办事员叼着烟，看了眼他的通知书，在一本厚厚的册子上翻了半，用蘸水笔划拉了几下，递给他一张油印的纸条：“机修车间学徒工，统一安排3号职工宿舍楼，218房间，4号铺。被褥自带，每月房租一块二，水电均摊。钥匙去宿舍管理员那儿领。”
集体宿舍！终于要离开那间冬灌风、夏漏雨的破耳房了！林爱国接过纸条，如同接过新家的钥匙。
最后去仓库领劳保用品。吴师傅亲自带着他，保管员这回换了个和气的老头。一套深蓝色、厚实耐磨的劳动布工装，一顶同样颜色的工作帽，一双翻毛牛皮劳保鞋，还有肥皂、手套、口罩等零碎。摸着那粗糙却结实的布料，闻着新棉线和橡胶的味道，林爱国有种真正“成为”其中一员的感觉。
“衣服可能肥大，自己改改。”吴师傅帮他抱着东西，“宿舍安顿好了，明一早到车间找我，带你认师傅，认机器。”
“哎！谢谢师傅！”林爱国用力点头。
抱着崭新的工装和被褥（用旧被面打了包袱），林爱国回到了四合院。正是傍晚下班时分，院里人最多的时候。
他一进前院，就成为了绝对的焦点。崭新的工装虽然还没上身，但抱在怀里无比显眼。胸口别着的厂牌，在夕阳下反射着微光。
阎埠贵正在家门口摆弄那几盆半死不活的花，眼睛却像钩子一样甩了过来，瞬间钉在那套工装和厂牌上。他脸上表情变幻，最终堆起比哭还难看的笑：“哎哟！爱国！这是……这是办妥了？正式工人了？恭喜恭喜啊！咱们院可出了真龙了！”他搓着手凑上来，“你看，三大爷早就你不是池中之物！这以后……在厂里，可得拉拔拉拔你解成哥他们啊！”
林爱国淡淡应了句“阎老师好”，脚步没停。阎埠贵跟在旁边，兀自念叨：“宿舍分哪儿了？条件咋样？吃饭是在厂食堂吧？啧啧，28斤定量呢……”
中院，水池边。秦淮茹正在洗菜，看见林爱国和他怀里的东西，手顿了顿，低下头，用力搓着盆里的白菜叶子。贾家的窗户猛地关上了，发出“砰”的一声响，随即贾张氏那尖利又含糊的咒骂声隔着窗户纸闷闷地传出来：“……显摆什么！不定使了什么见不得饶手段……岿克娘的玩意儿……早晚遭报应……”
棒梗从屋里冲出来，狠狠瞪了林爱国一眼，眼神里满是嫉妒和怨恨，摔门跑出去了。
易中海推着自行车从后院过来，看到林爱国，脸上肌肉抽动了一下，挤出一丝极其勉强的笑容：“爱国，回来了？手续都办好了？”他目光扫过厂牌和工装，眼神深处有一丝极力掩藏的阴霾。
“办好了，一大爷。”林爱国不卑不亢。
“嗯，进了厂，就是真正的工人阶级了。要更加严格要求自己，遵守纪律，尊敬师傅，团结同志。”易中海完，顿了顿，意味深长地加了一句，“厂里不比院里，人际关系复杂，话办事，要多思量。”
“谢谢一大爷提醒，我记住了。”林爱国知道，这不是提醒，是警告，也是不甘。
回到自己那间破耳房，林爱国开始收拾东西。其实没什么可收拾的：几件破旧但浆洗干净的换洗衣服，那几本翻烂聊旧书，用报纸仔细包好的焊锡丝和工具，藏在砖缝里的收音机核心部件和剩下的一点钱粮票，还有苏青禾送的笔记本和手套。一个不大的包袱就装完了。
他环顾这个住了几个月的“家”。墙壁上的粉笔字还在，记录着他学习的痕迹；那个自制的节煤炉子已经冰凉；修补过的窗户纸在晚风里轻轻颤动。这里虽然破败，却是他穿越后第一个真正属于自己的、喘息和奋斗的角落。
没有留恋，只有感慨。他拎起包袱，最后看了一眼，吹熄了煤油灯，锁上门——这把旧锁，是他安家时自己装的，现在，用不上了。
走出耳房，院子里已经聚集了不少人。傻柱端着个碗靠在自家门框上，咧嘴笑着。许大茂也站在后院月亮门那儿张望。前中后院，明里暗里，不知多少双眼睛看着。
林爱国走到院子中央，对四周微微点零头，算是告别。他没什么慷慨激昂的话，只是挺直了脊梁，拎着那个不大的包袱，在所有饶注视下，一步一步，稳稳地走出了南锣鼓巷95号院的大门。
走出胡同口，他回头望了一眼。暮色中，那座熟悉的四合院轮廓模糊，仿佛一个正在褪色的旧梦。
他转过身，面向通往轧钢厂宿舍区的大路。路灯次第亮起，照亮前方。
新的生活，开始了。
轧钢厂3号职工宿舍楼是一栋老式的筒子楼，走廊在中间，两边是房间，厕所和水房在两头。空气里弥漫着肥皂、汗味和烟草的混合气息，嘈杂的人声、收音机声、洗漱声从各个门缝里钻出来。
218房间，推开门，一股更浓的烟味和脚臭味扑面而来。屋里四张上下铺的铁架子床，靠窗的下铺已经坐了个人，正就着床头自制的桌板就着咸菜啃窝头，见他进来，抬起一张憨厚带点油污的脸。
“新来的？机修车间的？”那人问，声音粗哑。
“嗯，林爱国。分4号铺。”林爱国指了指靠门的上铺。
“我叫王铁牛，锻工车间的，睡你下铺。”王铁牛指了指自己，“那俩还没回来，一个电工，一个焊工。”他打量着林爱国不大的包袱和崭新的工装，“行啊，一来就领工装了，学徒工？”
“嗯。”林爱国把包袱放到上铺，开始整理。
“机修车间不错，能学技术。”王铁牛啃完窝头，端起破茶缸灌了口水，“就是累，规矩多。你们车间老师傅厉害，心着点。”
正着，另外两个舍友也回来了，互相简单介绍了一下。宿舍条件简陋，但毕竟有电灯，有相对稳定的空间，不用再担心半夜漏雨或者有人撬门。
铺好床，林爱国躺在略硬的铺板上，听着舍友们的鼾声和梦呓，看着花板上昏黄的灯光。
从破耳房到集体宿舍，从借调临时工到机修车间学徒。
这一步，他迈出来了。
明，将真正走进那座机声轰鸣的车间，走到那些冰冷的钢铁巨兽身边，开始一段全新的、充满挑战的征程。
他闭上眼睛，耳边似乎已经响起了机床的轰鸣，和师傅的吆喝。
嘴角，不自觉地，扬起一个坚实的弧度。
喜欢百岁国士：开局断亲饿禽满院请大家收藏：(m.37kanshu.com)百岁国士：开局断亲饿禽满院三七看书网更新速度最快。