匿名样品的分析结果，让林爱国后背发凉。那层含氟涂层简直是精心设计的毒药：常温下完美伪装，增强疏水性；一旦在电路工作温度（比如七八十度）下持续一段时间，就会缓慢分解，释放腐蚀性氟化氢气体，并留下导电性残留物。短期测试发现不了，长期使用足以缓慢蚀穿绝缘，导致电路短路或性能劣化。
“这是要把咱们往死里整啊！”周大锤听完，拳头捏得嘎嘣响，“要是这玩意儿混进交给红光厂的货里……”
“所以匿名包裹是警告，也是示威。”楚云飞脸色阴沉，“他们能接触并污染咱们的d样品，明咱们内部流程有漏洞，而且有人被收买了，或者至少是失职。那个‘老吴’，还有庆功宴中毒的李，都必须查！”
庆功宴中毒事件很快查明，是李在清理后处理区时，不心沾到了残留的、未来得及清理的某种有机溶剂蒸汽，加上空腹喝酒，引发了急性反应，虚惊一场，但也暴露了车间安全管理的疏漏。
内部排查悄然展开，重点指向能接触成品后处理环节的少数人。同时，楚云飞立刻加强了所有出厂样品的最终抽检流程，尤其是表面成分抽检。
沈恒面临的压力是另一座山。新加坡的职位开出了他当前年薪五倍的价码，提供独立实验室和团队，配偶工作、孩子国际学校全部解决。妻子拿着打印的邮件，眼泪在眼眶里打转：“老沈，我知道你舍不得这里，可咱们也得为孩子想想……爸妈年纪也大了，那边医疗环境也好……”
沈恒看着妻子期盼又愧疚的眼神，看着桌上堆满的试验记录和那片诡异的毒膜样品，内心撕扯。红旗厂刚有起色，他的研究也刚找到感觉，林爱国、周大锤、赵师傅……这些一起摸爬滚打的伙伴……可是，家庭，未来，孩子……
他失眠了。深夜，他独自来到仓库，看着那些熟悉的设备。等离子体“雷公柜”静静立着，“慢搅供料系统”嗡瓮鸣。他拿起一片干净的基膜，无意识地摩挲着。
“沈博士，还没走？”林爱国的声音从身后传来，他也睡不着。
沈恒回过头，苦笑一下：“爱国，你……咱们这么拼，到底为了什么？就为了那点可能的分红？还是就为了争一口气？”
林爱国走过来，拿起一块“浮动印章”阵列板，掂拎：“刚开始，是为了争口气，不想被洋机器卡脖子，不想被钱秃子那种人看扁。后来……是觉得这事儿有意思，别人没走过的路，咱们踩出来了，哪怕深一脚浅一脚。”他看向沈恒，“现在嘛，我觉得是为了‘可能’。咱们这儿，条件差，规矩土，可有一点好——在这儿，你的一个想法，哪怕再古怪，也有可能变成真的东西，变成能用的东西。 在新加坡，你的想法可能更‘规范’，更‘高端’，但恐怕……很难再有机会，用土造的‘雷公柜’去验证一个马行空的猜想了。”
沈恒沉默。林爱国中了他内心最深处的不舍。在这里，他有创造和验证的“自由”，尽管这自由伴随着无数的困难和风险。
“我再想想。”沈恒最终。
红光厂的正式批量订单合同到了，但楚云飞看着那厚厚的附件，眉头越锁越紧。新增的条款苛刻至极：
“全生命周期质量追溯”——要求红旗厂保留所有原材料批次、生产工艺参数、操作人员、检验记录等完整数据至少十五年，并随时接受甲方及甲方客户的审查。
“无限责任担保”——因薄膜质量问题导致甲方或甲方客户设备损坏、生产中断甚至人身伤害的，红旗厂需承担全部赔偿责任，无上限。
“全成分安全数据表（Full SdS）”——要求公开包括“海胆”金属填料、特种胶粘剂、所有添加剂在内的全部化学成分、含量及安全环保数据。
“这是把咱们的命门全交出去啊！”楚云飞把合同摔在桌上，“SdS一交，‘海胆’渣的成分秘密就保不住了！无限责任？咱们这厂子，卖十辈子薄膜也赔不起人家一台高端设备！”
“这是被合资厂‘毒性’指控吓怕了，也是想把供应链风险完全转嫁给咱们。”林爱国，“可如果不签，订单就飞了。签了，就是戴着镣铐跳舞，随时可能被勒死。”
谈判陷入僵局。楚云飞带着律师和红光厂采购、法务部门拉锯了三。最终，双方各退一步：“无限责任”改为“有限责任”，赔偿上限为订单总额的十倍；“全成分SdS”改为提供由双方认可的第三方检测机构出具的、涵盖所有可能有害物质的安全符合性证明报告，且报告内容保密，仅用于红光厂内部风险评估。
条件依然苛刻，但总算有了边界。楚云飞知道，这份合同签下去，红旗厂就必须像走钢丝一样，确保产品质量万无一失。任何一点纰漏，都可能万劫不复。
压力转化为更极致的生产管控。楚云飞参照那份严苛的合同，制定了厂里前所未有的《精品工程质量管理细则》，从原料入库到成品出厂，设置了十八个关键控制点，每个点都有双人复核和记录。周大锤起初叫苦不迭，觉得“绑手绑脚”，但很快发现，严格记录反而能更快地追溯和解决问题。
“经商，不是光把东西卖出去。”楚云飞在全员质量动员会上，“是要把东西安全、可靠、可追溯地卖出去，并且能持续地卖出去！以前咱们是游击队，打一枪换一个地方。现在，咱们要学着当正规军，每一步都得踩实了！”
订单生产紧锣密鼓地展开。有了分红方案的激励，工人们的主动性和责任心明显提升。赵师傅琢磨出了更稳定的“松土”等离子体参数窗口；周大锤改进了“浮动印章”的维护保养流程，降低了故障率；沈恒暂时搁置了家庭去留的纠结，全力投入到优化胶体配方与等离子体处理的兼容性上，目标是将d方案的性能做到最稳，同时彻底杜绝任何外表面污染的可能。
林爱国则把更多精力放在了“经商”上。他带着改进后的样品和详细的技术方案，开始主动拜访红光厂推荐的其他潜在客户，不再只是被动等待询价。他学着楚云飞的样子，讲技术优势，也讲质量管控，讲定制能力。虽然大多数时候碰壁，但也渐渐打开了一点局面，拿到了两个批量的试制订单。
红旗厂就像一艘修补了漏洞、更换了风帆的旧船，载着全员对“分红”的期待和对“无限责任”的敬畏，驶入了更加开阔但也更加风高浪急的商业海域。而那片匿名的毒膜，如同沉在水下的暗礁，提醒着他们，平静的海面下，危机四伏。
匿名包裹的追查有了眉目，包装上的邮戳指向邻市，而“老吴”的社会关系里，有一个远房亲戚就在邻市一家化工厂工作，那家厂子能接触到含氟材料。线索若隐若现，指向某个不愿见光的阴影。
喜欢百岁国士：开局断亲饿禽满院请大家收藏：(m.37kanshu.com)百岁国士：开局断亲饿禽满院三七看书网更新速度最快。