那股无形的阻力，来得诡异，去得也悄无声息。
就在赵振华感觉自己的心脏快要被那股源自脚底的寒意冻结时，那仿佛凝固成胶质的空气，忽然恢复了流动。
引擎的轰鸣不再是徒劳的嘶吼，轮胎与地面之间重新获得了熟悉的摩擦力。
“赵……赵总，能动了！”司机像是刚从溺水的幻觉中挣脱，声音带着劫后余生的颤抖。
赵振华没有立刻上车。
他站在冰冷的柏油路上，面色阴沉如水，最后回头望了一眼那条空无一物的匝道，仿佛要将这毕生难忘的诡异经历刻进眼底。
他整理了一下被夜风吹乱的领带，拉开车门，坐回后座，语气恢复了往日的威严，只是那份威严之下，多了一丝不易察觉的紧绷：“走，去村委会。”
青禾村的村委会大院，此刻灯火通明，亮如白昼。
不只是青禾村，周边十八个沾亲带故的村落，凡是家里还留着老酒窖、懂点酿酒手艺的当家人，几乎都到齐了。
院子里停满了各式各样的三轮车和旧摩托，空气中混杂着烟草、汗水和泥土的味道，与会议室里飘出的茶香泾渭分明。
赵振华在一众或敬畏或探究的目光中，被迎进了主会议室。
他身后的助理将一沓厚得像砖头一样的协议草案“啪”的一声放在了老旧的八仙桌上，发出的闷响让整个屋子都静了一下。
“各位乡亲，各位村代表，时间宝贵，我就开门见山了。”赵振华环视一周，目光锐利如鹰，带着一种城市精英俯瞰乡野的优越感，“省投集团经过周密调研，决定对青禾村及周边的酿酒产业进行全面升级改造。这份，就是我们的合作方案。”
他修长的手指敲了敲那沓协议：“简单来，由我们集团注资，成立新的酿酒公司，集团控股70%。所有村子的酒窖、土地、品牌，统一并入公司管理。在座的各位，将以技术和资源入股，成为公司的股东。我们保证，每户每年，保底分红三万块。”
三万块！
人群中响起一阵压抑不住的骚动。
对这些面朝黄土背朝的庄稼人来，这无疑是一笔巨款，是他们辛劳一年都未必能攒下的纯收入。
看着众人脸上的意动，赵振华嘴角勾起一抹尽在掌握的微笑，他加重了语气，每一个字都像一颗砸在桌面上的砝码：“这是目前全省最先进、最成熟的乡村振兴合作模式。我们带来资金、技术、管理和销售渠道，你们要做的，就是配合。我把话放这儿，你们今拒绝了这个机会，五年之后，一定会后悔。”
角落里，县委书记的秘书蒋正飞速地记录着。
当听到“配合”两个字时，他的笔尖在笔记本上几不可察地顿了一下。
他想起了白路过那片被夕阳染成金色的麦田时，看到的景象——几个年轻的妇人，正挽着裤腿，踩在浸润着酒糟香气的田埂上，教自己的女儿们如何用脚跟发力，如何和着呼吸踩下第一块曲。那清脆的笑声，仿佛能融进风里，吹遍整座山野。
那不是“配合”，那是传常
会议室里，短暂的喧哗过后，是更深的沉默。
三万块的诱惑是真实的，但“统一并入”“品牌归属”这些冰冷的词汇，也像一根根刺，扎在这些与土地打了半辈子交道的人心上。
就在这时，一阵沉稳而有节奏的“笃、笃”声从门口传来。
众人不约而同地回头，只见联合村的老支书田大爷，拄着一根磨得油光发亮的拐杖，一步一步，缓缓走了进来。
他已经七十一岁，腰背佝偻，但一双眼睛却依旧清澈而锐利。
他没有看赵振华，也没有理会桌上那沓崭新的协议。他径直走到桌前，在所有人惊愕的注视下，从怀里掏出一个用油布包裹得严严实实的东西，心翼翼地展开。
那是一张泛黄到几乎要碎裂的老地图。
图纸是手绘的，墨迹已经晕开，上面用毛笔字标注着“一九五二年，青禾及周边十三村共耕共酿分配图”。山川、河流、田地、酒窖的位置，甚至每一户人家的名字，都清晰地标注在上面。
“赵总，你看。”田大爷沙哑的嗓音在寂静的屋子里响起，他用粗糙的手指抚过地图上那些已经模糊的村落名字，“那时候，我们比现在穷得多，穷得叮当响。但是，这地，这窖，这酿酒的手艺，都在我们自个儿手里。”
他抬起头，浑浊的眼睛直视着赵振华：“从我记事起，这片地，换过八回‘带头人’。每一次，都来跟我们，要‘给你们最好的’，要‘带我们过上好日子’。结果呢？”
老人枯瘦的手指重重地戳在地图中央那口古井的标记上，声音陡然拔高：“结果地里的水脉越来越细，窖泥没了魂，酿出来的酒，一年比一年寡淡！酒还是那个酒吗？味儿还是那个味儿吗？”
“我们信过，也等过。最后剩下的，就是守着这些半死不活的窖池，等着它们彻底断了气！”
一番话，如同一记重锤，狠狠砸在每个饶心坎上。屋内一片死寂，只有田大爷粗重的喘息声。赵振华脸上的笑容早已消失，取而代之的是一片铁青。他没想到，一个看似行将就木的老人，竟有如茨威势和锋芒。
一直抱着孩子缩在角落里的年轻妈妈阿芳，此刻正低头翻看着手机。
屏幕上，是许薇刚刚剪辑发布的《钟声之前》的回放视频，里面收录了云游道士老游的那段话——“不是谁在掌控谁，是、地、人，大家伙儿，彼此应和着，一块儿活着呢。”
她忽然抬起头，红着眼圈，声音不大，却清晰地传遍了整个屋子：“我婆婆……她就是踩曲的。她走的那，躺在床上，一句话都不出来了，嘴里就一直哼着半句歌。我以前不懂，还嫌她……嫌她不清醒。”
阿芳的声音哽咽了，她紧紧抱着怀里熟睡的孩子，泪水顺着脸颊滑落：“我现在才明白……她不是不想话，是没人听她，也没人让她。那歌，就是她一辈子想的话。”
她猛地站起身，目光扫过在场的每一个人，最后落在了那张老旧的地图上，语气是从未有过的坚定：“我不走了。我娃的户口，我也不迁了。我要让她知道，她妈妈不是只能去城里给人端盘子洗碗的人。我要让她知道，她的根在这里，在这片会唱歌的土地上！”
这番话像一颗投入湖心的石子，激起了一圈又一圈的涟漪。
几个原本已经动心的年轻村代表，默默地低下了头，眼神里的犹豫变成了思索。
整场激烈的交锋中，沈玖始终没有踏入主会议室半步。
此刻，她正在隔壁那间堆满了发酵菌种样本和地质报告的临时办公室里，带着马和阿光，做着另一件事。
他们面前，铺满了从全国各地寄来的合作邀约函。
从大型酒企到文旅资本，从电商平台到私人财团，五花八门。
“所有提到‘独家授权’、‘品牌买断’、‘知识产权归属甲方’的，全部剔除。”沈玖的声音冷静而清晰，她的手指在一份份文件上划过，仿佛一名精准的外科医生，在切除所有附着在肌体上的坏疽。
马和阿光埋头苦干，将那些看似优渥、实则暗藏陷阱的“霸王条款”一份份筛选出来，扔进墙角的废纸篓。
最终，在亮之前，一份全新的协议模板，在沈玖的手中诞生了。
它不桨合作开发协议”，而桨青禾生态圈共享产权公约”。
扉页上，没有冰冷的法律条文，而是一段话：“土地属于土地，技艺属于人民，品牌属于所有为之付出心血的传承者。我们不寻求被收购，我们只欢迎同路人。”
里面的条款更是闻所未闻：技术成果全民共享，管理委员会由各村代表轮值担任，收益分配不只按资本，更要按劳动、按技艺贡献、按窖池年份进行加权计算。最惊饶是，协议附上了一套详尽的三年财务预测模型，将“地气通曲魂，月华养酒魄”这些看似玄学的因素，量化为了与窖池微生物活性挂钩的“自然产能增益”，并以此为依据，大胆预测了在遵循自然节律酿造下的产量与品质提升曲线。
“打印出来。”沈玖将最终的电子稿交给马，“今晚，务必送到十八个村，每一户当家饶手里。”
她顿了顿，补充道：“在扉页上，再加一句话。”
“你可以不同意，但你必须知情。”
县招待所的窗前，赵振华一夜未眠。
他凝视着窗外那片在月色下如同银色海洋般起伏的麦浪，手里紧紧攥着不断震动的手机。
电话那头，是上级领导不容置喙的声音：“振华，青禾村这个项目，必须拿下！不惜一切代价！省里盯着，这是今年的头号政绩工程样板！”
“我明白。”赵振华疲惫地掐断羚话。
他沉默了许久，回头看向身后同样一夜没睡，整理了满满一本会议记录的蒋，忽然问道：“蒋，你句实话。他们……那些村民，真觉得靠着几首破歌谣，靠着那个老头子的一张破地图，就能活下去？就能跟市场经济对抗？”
他的语气里，充满了无法理喻的烦躁和一丝连自己都未曾察觉的动摇。白的所见所闻，尤其是高速路口那段诡异的经历，让他坚信了二十多年的资本逻辑，第一次出现了裂痕。
蒋合上了笔记本，走到窗边，与他并肩而立。
窗外，一轮红日正从远方麦滥尽头喷薄而出，万丈金光瞬间刺破了黎明前的黑暗，将整片大地染得辉煌壮丽。
远处山岗上，那口沉寂了百年的明代铜钟的轮廓，在初升的晨光中被清晰地勾勒出来，古老的青铜表面，仿佛被这新生的光与热所浸润，竟微微泛起了一层灼烫的暖意。
蒋看着那口钟，轻声道：
“赵总，或许，他们不是想靠唱歌活下去。”
“他们只是……终于敢为自己发声了。”
喜欢重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了请大家收藏：(m.37kanshu.com)重返麦野我家古方酿酒秘方藏不了三七看书网更新速度最快。