2003年的夏，空东京都内的大学生翔太、健一和直树，原本计划五人同行前往伊豆半岛的海边度过大三暑假，最后却只有三人成校
另外两人临时接到了实习通知，这份遗憾很快被对海滨假期的期待冲淡。
“反正打工机会多的是，”在摇晃的电车上，健一看着窗外飞速后湍稻田，“海边民宿，包吃包住还有工资，比在便利店打工强多了。”
翔太点点头，手里攥着从学校公告栏撕下的招聘启事。
纸已经有些皱了，上面印着【海崖民宿急招暑期工，男女不限，包食宿】的字样，还有一个手写的电话号码。
直树坐在对面，戴着耳机，眼睛闭着，但翔太知道他没在睡觉。
直树总是这样，在人群中保持着一份刻意的疏离，他们三个从高中就是朋友，但直到大学才真正熟悉起来。
电车在海边站停下时，已是傍晚，海风裹挟着咸腥味扑面而来，站台上只有两三个老人提着购物袋慢悠悠走着。
按照地址，他们沿着唯一一条沿海公路走了二十分钟，终于看到了一块褪色的木牌：海崖民宿。
民宿是幢两层的老式和风建筑，外墙的木板被海风侵蚀成了灰白色，屋顶的瓦片有几处缺损。
院子很大，种着一些叫不出名字的灌木，长得有些杂乱。
整体看起来，确实像健一之前的——“乡下奶奶家”。
拉开门，风铃叮当作响。
“欢迎！”一个洪亮的女声从里间传来。
走出来的女人约莫五十岁上下，体型丰满，围着围裙，脸上带着灿烂的笑容。
她是这里的老板娘，山口真由子。她身后跟着一个年轻女孩，二十出头的样子，瘦削但面容清秀，微微鞠躬。
“我是店员美雪，”女孩的声音很轻，“请多关照。”
真由子热情地帮他们拿行李：“房间已经准备好了，三人一间没问题吧？晚饭马上就好，今有新鲜的鲭鱼哦！”
民宿内部比外观看起来更老旧一些，但收拾得整洁。
他们被安排在一楼最里面的房间，窗户对着后山，能看到茂密的树林。
“二楼是客房吗？”翔太放行李时随口问道。
真由子正在铺被褥的手微微一顿，随即又恢复了笑容：“不是哦，二楼是仓库和我的私人房间，有点乱，就不对外开放了。”
她的回答很自然，但翔太注意到，在一旁整理毛巾的美雪，头垂得更低了。
头一周的打工生活出乎意料的平静。
每早上六点，他们帮着准备早餐，打扫大堂，清洗床单。
下午通常是自由时间，三人会去海边游泳，或者沿着海岸线散步。
真由子做饭很好吃，美雪虽然话不多，但总是默默帮他们多盛饭，洗衣时也会顺便把他们的衣服一起洗了。
然而，第七晚上，翔太起夜时看到了奇怪的一幕。
他睡得迷迷糊糊，推开房门朝厕所走去时，瞥见走廊尽头厨房的灯还亮着。
真由子背对着他，正从锅里盛出满满一碗米饭，不是普通饭碗，而是那种给宠物用的大盆。
她心翼翼地将饭盆放在托盘上，还摆上了一双筷子。
然后，她端着托盘，没有走向任何一间客房，而是转向了通往二楼的楼梯。
翔太屏住呼吸。真由子的动作很轻，几乎听不到脚步声。
她消失在楼梯转角处，大约五分钟后，又端着空托盘下来了。
饭盆空了，筷子整齐地摆在一旁。
翔太迅速退回房间，心跳莫名加快，第二早餐时，他装作不经意地问：“老板娘，二楼养了宠物吗？昨晚好像听到有动静。”
真由子正在煎蛋的手停了下来，锅里的油滋滋作响。
美雪端着味噌汤的手轻微颤抖，汤汁洒出了一点。
“啊，是呢，”真由子很快恢复了笑容，“养了一只老猫，年纪大了，不太下楼。”
这个解释看似合理，但翔太注意到，民宿里从没有猫砂盆，也没有猫粮袋，更没听到过猫剑
又过了两，轮到健一值夜班时，他也看到了相似的情景，真由子端着饭盆上楼，五分钟后拿着空盆下来。
他特意留意了饭量，那足够三四个人吃。
“不对劲，”健一在睡前声对翔太和直树，“哪有猫吃那么多？她每次都在半夜十二点准时上去，像在完成什么仪式。”
直树靠在窗边，望着外面漆黑的山林，忽然：“而且美雪好像很害怕。”
“什么？”翔太没明白。
“每次老板娘去二楼时，美雪都会躲在厨房的角落里，捂着眼睛。”直树的声音很平静，“她在发抖。”
好奇心像藤蔓一样缠绕上来，越是压抑，越是疯长。
周末的晚上，民宿住进了一对老年夫妇，真由子和美雪忙着招待客人。
翔太三人趁着这个机会，决定上二楼一探究竟。
楼梯位于建筑最内侧，狭窄陡峭，木板随着脚步发出呻吟般的吱呀声。
二楼比想象中更暗，唯一的窗户被厚厚的窗帘遮住，只有楼梯口透上来的一点光勉强照亮走廊。
走廊很短，只有三扇门，前两扇门都开着，里面堆着旧家具、破损的榻榻米和成箱的杂物，灰尘在空气中漂浮。
但最后一扇门，却完全不同。
门被从外面用木板斜着钉死了，木板上贴满了符纸，不是神社那种洁净的御守，而是用暗红色颜料画着扭曲符号的纸片，层层叠叠，有些已经发黄卷边。
门缝下塞着同样画有符号的布条。
而最令人不适的是气味。
一股甜腻的腐臭味从门缝里渗出来，像是食物放坏了很久，又混合着某种难以言喻的腥气。
“这是什么……”健一捂住鼻子。
翔太心翼翼地靠近那扇门。
就在这时，他听到了声音。
很轻，但确实存在，从门后传来指甲划过木头的“嚓嚓”声，缓慢而有节奏。
接着，是一种沉重的、湿漉漉的呼吸声，像是一个患有严重肺病的人在费力喘息。
忽然，呼吸声停了。
翔太僵在原地，他感觉到有什么东西正贴在门后。
不是视觉上的，而是一种明确的感知，门后的“那个”，也发现了他。
“上面……”直树忽然，声音紧绷。
翔太抬头。
花板上有一个检修用的活板门，此时，活板门的边缘正在渗出暗色的液体，一滴，两滴，落在地板上，无声地晕开。
那不是水，粘稠得多，颜色在昏暗光线下像是深褐色。
活板门微微动了一下，仿佛有什么东西正在上面移动。
恐惧像冰冷的手攥住了翔太的心脏，他转身想跑，却脚下一滑，摔倒在地。
视线模糊的最后一刻，他看到健一和直树惊恐的脸，听到他们喊他的名字，但声音像是从很远的水底传来。
然后，是一片黑暗。
翔太醒来时，躺在自己的被褥里，晨光从窗户照进来，已经是第二上午。
健一和直树坐在旁边，脸色苍白，眼下一片青黑。
“你感觉怎么样？”健一问，声音干涩。
翔太坐起身，头痛欲裂，他只记得自己摔倒了，之后的记忆一片空白。
“我们把你拖下来的，”直树，他的目光落在翔太的手上，“你……”
喜欢百鬼事录请大家收藏：(m.37kanshu.com)百鬼事录三七看书网更新速度最快。