人形，很高，几乎顶到卫生间的门框，一动不动地立在黑暗中，面朝卧室方向。
宋书然全身僵硬，连呼吸都停了。他缓慢地伸手摸到床头开关，“啪”一声打开顶灯。
白光倾泻而下。
卫生间里的白色影子消失了。
但他养的黑猫和泰迪狗同时炸毛了。猫弓起背，尾巴粗得像鸡毛掸子，朝着冰箱上方发出“哈——”的低吼。
狗则对着同一方向狂吠，前爪焦躁地刨着地板。
冰箱上方什么也没樱
但猫和狗的目光，都随着某个看不见的东西在移动。
从冰箱上方，缓慢移到花板，再移到卧室门上方，最后停在宋书然正上方的花板位置。
宋书然抱起猫和狗，冲出房门，在凌晨四点半敲响了闺蜜家的门。
他在朋友家住了三，才敢回去收拾东西。
退租时，房东是个六十多岁的老太太，一边检查房子一边闲聊：
“这房子之前住的也是个年轻人，比你大几岁。”
“是吗？”宋书然心不在焉地应着。
“嗯，住了半年就搬走了，晚上老是听见卫生间有声音。”老太太推开卫生间门看了看，“诶，你这马桶水箱盖怎么碎了？”
宋书然一愣。他从来没打开过水箱盖。
老太太从水箱里捞出一块碎瓷片，下面压着一团东西，用塑料袋紧紧包裹的，展开后是一缕头发。
黑色的、齐耳短发的发梢。
和一截白色的棉布裙边。
宋书然把东西扔进了长江。当晚上，他接到贵州打来的电话，母亲林静秋突发脑溢血，抢救无效去世。
葬礼上，他见到了多年未见的亲戚们。
外婆赵桂芬哭晕过去两次，醒来后拉着宋书然的手，反复念叨：“都是命，都是命……”
守灵的第三夜里，亲戚们都睡了，只有宋书然一个人跪在灵堂前。
香炉里的三炷香烧到一半时，中间那炷突然断了，香灰落在地上，形成一个歪歪扭扭的图案。
像一个人形。
宋书然盯着那个图案看了很久，起身去找外婆。
老人家坐在偏厅的藤椅上，眼睛望着窗外漆黑的夜色。
“外婆，”他轻声问，“我妈以前是不是经历过什么事？”
外婆缓缓转过头，眼神空洞：“你妈没告诉你？”
“告诉我什么？”
“那房子……”外婆的声音低得像耳语，“那房子是你外祖父的，没错。但一九七六年，里面死过人。”
宋书然后背发凉：“怎么死的？”
“一个女学生，十八岁。”外婆闭上眼睛，“谈对象，怀了孩子，男方家里不同意。她在三楼平台打电话哀求，被找上门的男方父亲撞见……挨了一刀。”
“报警了吗？”
“报了，但没抓到人。那时候乱，不了了之。”外婆睁开眼，目光落在宋书然脸上，“你妈时候也见过不干净的东西，就在那房子里。所以我们后来都搬走了，房子空了十几年，直到你要去重庆上学，你妈才想着收拾出来给你住……”
“为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”外婆苦笑，“只会让你更害怕。而且你妈请人做过法事，没事了。谁知道……”
香炉里剩余的两炷香，在这一刻同时熄灭。
母亲下葬后，宋书然把李家沱的老房子挂了出去。
中介带人看房时，他在楼道里遇到了三楼的邻居。
一个九十多岁的老太太，坐在自家门口晒太阳。
“这房子要卖啦？”老太太眯着眼问。
“嗯。”
“卖了也好。”老太太点点头，“你妈年轻时候住这儿，也老是被吓到。”
宋书然蹲下身：“婆婆，您记得当年那个女学生的事吗？”
老太太沉默了很久，久到宋书然以为她睡着了。
“记得。”她终于开口，“那姑娘姓白，就住四楼，就是你那套房子。她出事后，房间一直锁着，直到七年前才重新打开。”
“七年前？”
“嗯，就是你妈重新装修那一年。”老太太看着宋书然，“装修工人从墙壁里敲出一本日记，你妈看了之后，脸色白得跟纸一样。”
宋书然心跳加速：“日记呢？”
“不知道，可能烧了吧。”老太太顿了顿，“但里面有一句话，我听工人念叨过。”
“什么话？”
“白姑娘写：‘如果有一我死了，我会住在哪里等着下一个住进来的人。’”
房子最终卖给了一对年轻夫妻，过户那，宋书然最后一次走进老房子。
四楼的客厅空荡荡的，阳光透过脏兮兮的窗户照进来，空气中浮动着灰尘。
他在客厅中央站了一会儿，然后走进卧室，当年他睡觉的那个房间。
墙壁已经重新粉刷过，洁白平整。但他鬼使神差地走到床头那面墙前，伸手轻轻敲了敲。
咚咚声。
再往下敲，声音变了，有一块区域的声音更闷，像后面是空的。
他找来一把螺丝刀，沿着墙壁边缘试探。在离地一米二的高度，刀尖戳进了一个极的缝隙。
他用力一撬，一块墙皮剥落，露出里面暗红色的砖。
砖缝里塞着东西。
他用螺丝刀一点点抠出来，是一个防水的油纸包，很，只有火柴盒大。
打开后，里面是一张黑白照片。
照片里是一个穿白色连衣裙的女生，齐耳短发，对着镜头微笑。照片背面用钢笔写着：
“林静秋，1975年摄于长江边。愿友谊长存。”
字迹娟秀，但“林静秋”三个字被反复描了很多遍，墨水几乎渗透纸背。
宋书然的手指开始颤抖，他翻过照片，再次看向那个女生的脸。
这一次，他注意到女生的左手手腕上，戴着一只银手镯，镯子上刻着一个的“林”字。
这只手镯，他母亲也有一只。
一模一样。
宋书然没有把照片带走，他把它放回油纸包，塞回墙缝，用水泥仔细封好。
离开老楼时是傍晚，楼道里的黑暗比七年前更加浓稠。
下到三楼平台时，他下意识地抬头看了一眼。
什么都没樱
但他转身继续下楼时，清楚地听见身后传来一声叹息。
轻柔的、女生的叹息。
他没有回头，没有加速，就这样一步一步走下楼梯，走出楼栋，走进黄昏的街道。
手机在这时响起，是父亲打来的。
“书然，有件事我一直没告诉你。”宋建国的声音听起来苍老了很多，“你妈年轻时，有个很要好的朋友，姓白。七六年出事后，你妈一直很自责。”
“自责什么？”
电话那头沉默了很长时间。
“那个白姑娘出事前，给你妈打过电话，求你妈去见她一面。但你妈那去了别的地方。”
“去哪里？”
“去见我。”宋建国的声音有些哽咽，“我们那第一次约会。”
宋书然挂断电话，站在街边，晚风吹过，卷起地上的落叶。
他回头看了一眼那栋老楼，四楼的窗户在夕阳下反射着暗红色的光，像一双缓缓睁开的眼睛。
他转身离开，再也没有回来。
房子卖掉后的第二个月，新房主打来电话，在装修时从墙壁里挖出一具骸骨，已经白骨化，法医鉴定是女性，死亡时间超过四十年。
警方立了案，但至今没有找到凶手。
宋书然没有去认尸，没有去警局做笔录。他换了手机号，搬到了另一座城剩
新家的每个房间，他都装了最亮的灯，晚上睡觉也必须开着一盏夜灯。
偶尔在深夜惊醒，他还会下意识地看向卧室门。
门永远关着，纹丝不动。
但有些夜晚，他会梦见一个穿白裙子的女生，站在长江边，背对着他。
梦里没有声音，没有对话，只有江水奔流不息。
女生从不回头。
而他再也没有尝试去看清她的脸。
—完—
喜欢百鬼事录请大家收藏：(m.37kanshu.com)百鬼事录三七看书网更新速度最快。