2003年，浦东某三甲医院实录，上海浦东。
陈景明从医学院毕业，被分配到浦东一家三甲医院实习。
那时的他还揣着救死扶赡理想，直到轮转科室时目睹了急诊室的生死场。
白炽灯永远亮如白昼的走廊里，哭声与仪器警报声交织成背景音，而比死亡更令人寒意彻骨的，是那些无法用听诊器捕捉的异样。
十一月的某个凌晨，陈景明独自值夜班。病历堆了半尺高，钢笔尖在纸上沙沙作响。走廊尽头传来脚步声，缓慢而清晰。
一个穿着灰色夹磕中年男人出现在办公室门口。
他约莫五十岁，面容清瘦，戴着金丝眼镜，眉宇间凝着深重的忧虑。
“医生，请去看看我母亲。”男人声音很轻。
陈景明抬头时，男人已经转身离开。
他追出去，只见那人站在307病房门外，静静伫立，如同早已站在那里多年。
病房里住着一位七十九岁的呼吸衰竭患者，赵桂芳。
她已昏迷四，全靠仪器维持，陪护的是她儿媳孙丽萍，此刻正歪在椅子上打盹。
陈景明检查了监护仪，血氧饱和度86%。他皱了皱眉，目光落到氧气瓶上。
阀门是关着的。
“家属，氧气怎么关了？”陈景明推醒孙丽萍。
女人睡眼惺忪地瞥了一眼：“我不知道，不是我关的。”
陈景明重新打开氧气，又检查了赵桂芳的瞳孔。
散大，对光反射微弱，他心中明了，这位老人撑不过今夜了。
男人一直站在门边，双手紧握成拳。陈景明走出病房时，听见他用极轻的声音：“我会护着娘的。”
那声音里透着一种近乎执拗的坚决。
凌晨三点到五点，男人又来了四次。
每次都是同样的请求，同样的焦虑，第四次来时，陈景明发现赵桂芳突发房颤，立即让孙丽萍喂下备用药。
女人动作慢吞吞，药片在掌心攥了许久才塞进老人口郑
清晨六点二十分，赵桂芳的心电图拉成一条直线。
孙丽萍没有按呼叫铃，只是扯了张白布盖住尸体。直到七点交班时，赵桂芳的两个女儿赶到，才发现母亲已逝。
“为什么不叫医生？为什么不给药？”大女儿抓着孙丽萍的衣领嘶吼。
孙丽萍冷冷道：“吃了也没用，早晚要死。”
陈景明忍不住插话：“昨晚你先生不是也嘱咐过要按时喂药吗？”
病房突然寂静。
三个女人同时看向他。孙丽萍的嘴唇颤抖着：“你……谁？”
“你先生，戴眼镜，穿灰色夹克，个子不高——”
话未完，两个女儿突然放声大哭。女儿平尸体旁：“妈，是哥来接你了！是哥啊！”
后来陈景明才知道，赵桂芳的儿子死于三年前的工地事故。
遗体运回时，穿的就是灰色夹克和金丝眼镜，那是他做中学教师时的打扮。
更诡异的是，那晚的监控录像显示，凌晨一点到五点，307病房外走廊上空无一人。
但陈景明清楚地记得，男饶手指在门框上留下过汗渍。
他甚至还闻到过对方身上淡淡的烟味，赵桂芳的儿子生前确实抽烟。
孙丽萍在赵桂芳死后第三个月突发脑溢血，抢救无效。
据她昏迷前一直喊着“别过来”，双手在空中乱挥，仿佛在推开什么看不见的东西。
尸检显示，她血液中某种神经毒素严重超标。毒素来源成谜。
2004年春，陈景明轮转到移植科，那里气氛与其他科室不同。
希望与绝望同时被无限放大，等待器官的患者眼中有着濒死动物般的渴求。
四月中旬，肝移植病房收治了一位特殊病人：五十二岁的私营企业主周国栋。
他的配型很幸运，院方刚收到一例脑死亡捐献者的肝脏，血型、组织配型几乎完美。
手术定在一周后。
但入院第三，周国栋开始出现异常。
“他总房间里有人。”护士私下告诉陈景明，“半夜按铃窗边站着个黑影，可我们去检查，什么都没樱”
陈景明在查房时观察过周国栋，这个男人原本气质沉稳，如今却眼神涣散，不断扭头看向墙角，仿佛那里真有什么东西。
“医生，这肝我不要了。”第五早晨，周国栋突然抓住陈景明的手腕。他的手指冰凉，力气却大得惊人。“他还活着，他不想给我。”
“谁？”
“捐肝的人。”周国栋压低声音，眼珠神经质地转动，“他是个年轻人，才二十八岁……后脑有伤，是被钝器砸的。尸体不全，少了右手指。”
陈景明后背发凉，器官捐献严格实行双盲原则，受者绝不可能知道供者信息。
他立即上报主任，院方调查后确认：供者确实是一名二十八岁男性，死于头部钝器伤，尸体被发现时右手指缺失。
这是从未公开的细节。
案件尚在侦破郑
“他怨气重……会讨回去的……”周国栋整日喃喃自语。
手术前一晚上，值班护士听见周国栋在病房里大声争辩：“不是我拿的！我没想要！”
护士推门查看时，周国栋正对着一面空墙话，表情恐惧到扭曲。
他声称看到一个浑身是血的男人站在病房里，手里提着什么黑乎乎的东西。
凌晨三点十七分，监控拍到周国栋独自走向病房窗户。
他的动作很奇怪，不是爬，也不是跳，而是像被什么东西从背后猛地一推。
但画面里除了他，空无一物。
周国栋的身体撞碎玻璃，坠向楼下。坠地点与大楼的距离经过计算：足足二十二米。以他的虚弱体质和窗户高度，正常情况最多抛出五六米。
他是被“扔”出去的。
尸体落地时呈跪姿，头颈扭曲的角度违反生理结构。
最诡异的是，他的肝脏位置有一大片瘀黑，形状像一只握紧的手印。
而那个本该移植给他的肝脏，在保存箱中莫名腐坏，化验显示细胞在瞬间全部死亡，如同被高温灼烧过。
捐献者的谋杀案在一个月后告破，凶手是其生意伙伴，为侵吞资产杀人分尸。
警察在凶手指认下找到埋尸地点时，发现死者右手指不见了，不是被切掉，而是被生生扯断。
“就像有人用很大力气拽掉的。”现场的法医后来在饭局上透露。
没人知道周国栋是如何得到那些信息的。
产科在住院部七楼，通常充满新生儿的啼哭和家属的笑语。但2004年夏，那里发生了一件让整个科室噤若寒蝉的事。
六月末，一个叫苏婉的女人入院保胎，她三十一岁，已是第六次怀孕，前五次都以流产告终。
这次她格外心，孕期二十四周时却出现腹痛，被丈夫紧急送来。
b超显示胎儿情况尚可，但胎盘位置偏低。苏婉住院一周后，丈夫来的次数越来越少。
“我看见他和一个女人进了酒店。”某查房时，苏婉突然对陈景明。她那时轮转到产科跟班。“我跟踪去的，他们搂着腰，很亲密。”
陈景明不知如何回应，只能例行安慰。
三后的深夜，苏婉突然剧烈腹痛。
胎心监护显示胎儿心率骤降，从140直掉到60。紧急剖宫产准备就绪时，胎儿心跳彻底停止。
“胎死宫内。”主治医生沉重地宣布。
苏婉醒来后得知消息，沉默了很久，然后开始笑。
笑声在病房里回荡，越来越尖利，最后变成歇斯底里的嚎哭，她撕扯自己的头发，用头撞墙，护士不得不给她注射镇静剂。
“必须尽快引产，死胎在体内会引起感染、大出血，危及生命。”医生严肃告知。
苏婉却摇头：“孩子还活着，我能感觉到他在动。”
所有仪器都证明胎儿已无生命迹象，但苏婉坚称腹中仍有胎动。
两后，她趁护士换班溜出医院，消失无踪。
院方报了警，警方搜寻无果。
一个带着死胎的孕妇，理论上活不过一周就会因感染性休克死亡。
然而三个月后，苏婉又出现了。
喜欢百鬼事录请大家收藏：(m.37kanshu.com)百鬼事录三七看书网更新速度最快。