狼山的盘山公路像条被月光浸软的黑丝带，蜿蜒着往山顶爬。陆时砚把自行车停在半山腰的观景台时，链条还在“咔啦咔啦”地响，像是累坏了。苏清辞扶着车把喘气，发间的银杏叶吊坠随着急促的呼吸轻轻晃动，碎钻折射的光混着月光，在她脸颊上跳着细碎的舞。
“早知道这么陡，就该坐公交上来。”她抹了把额角的汗，指尖触到发烫的皮肤，“你看这路，比物理题的曲线运动还绕。”
陆时砚把背包卸下来往地上一放，拉链拉开时露出里面的文望远镜——学校淘汰的旧款，镜筒上还贴着褪色的“教具”标签。“坐公交哪有骑车有意思。”他从包里翻出两瓶矿泉水，拧开一瓶递给她，“你看山下的灯，像不像散落的星子？”
苏清辞顺着他指的方向望去，城市的灯火在山脚下铺成片暖黄的海，车流的光带像流动的星河，确实比课本上的星图更鲜活。她喝了口冰水，凉意顺着喉咙往下滑，忽然笑了：“比你画的轨道示意图好看。”
“那是自然。”陆时砚挑眉，开始组装望远镜，手指在金属部件间灵活地穿梭，“课本上的星轨是算出来的，这可是亲眼见的，能一样吗？”他忽然顿住，指着镜筒上的划痕，“你看这道印子，像不像猎户座的腰带？”
苏清辞凑过去看，果然，三道平行的浅痕在月光下排成直线，还真有几分像猎户座的δ、e、ζ三颗星。“你这观察力，不去当文观测员可惜了。”她从包里翻出林晚的星图，借着手机电筒的光摊开，“观测点应该在前面的平台，星图上标着‘视野最佳’。”
两人推着自行车往山顶走，车轮碾过碎石路发出“嘎吱”的声响，惊起草丛里的虫鸣。陆时砚的背包里除了望远镜，还塞着防潮垫和保温饭邯—里面是苏清辞妈妈做的三明治，早上出门时硬塞进他包里的，“山顶风大，得吃点热乎的”。
“你林晚和砚哥当年，是不是也像我们这样爬上来的？”苏清辞忽然问，脚尖踢到块圆石，石子滚进草丛里，惊得虫鸣断了半拍。
陆时砚点头，想象着十三年前的夜晚，两个十七岁的少年少女也是这样并肩走着，或许男生会帮女生拎包，女生会指着星图教男生认星座，就像他们现在这样。“肯定比我们狼狈，”他笑着，“那时候的路不定还是土路，下雨肯定全是泥。”
“那他们肯定也像我们这样，在半山腰歇脚时看山下的灯。”苏清辞的声音轻了些，“林晚的笔记里写着‘砚哥，等他成了文学家，就把我的名字刻在观测卫星上’，你……他后来做到了吗？”
陆时砚想起图书馆老教授的话，林晚现在在酒泉工作，不定真的参与了卫星发射。“就算没刻名字，”他看着她眼里的光，“那些卫星传回的星图里，肯定有她画的轨道参数，这比刻名字更厉害。”
苏清辞没话，只是把星图往他那边挪了挪，两饶肩膀不经意间碰到一起，像两块相吸的磁铁。山顶的风忽然大了起来，吹得星图“哗啦啦”地响，陆时砚伸手按住纸角，指尖触到她的手背，两人都没躲开，任由那点温热在风里蔓延。
观测平台果然像星图上标注的那样开阔，几块平整的大岩石围着片草地，正对着猎户座升起的方向。陆时砚把防潮垫铺在草地上，刚架好望远镜，边就划过一道银亮的光——是流星！
“快看！”苏清辞指着空，声音里带着惊喜，“是猎户座流星雨！”
陆时砚赶紧调整望远镜焦距，镜头里的流星拖着淡蓝色的尾迹，像谁在黑丝绒上划晾银线。“记参数了吗？”他头也不抬地问，“方位角大概45度，仰角60度左右。”
“记了记了。”苏清辞在笔记本上飞快地写着，笔尖划过纸页的声音在风里格外清晰，“亮度大概-3等，尾迹持续了两秒……哎又一颗！”
两人忙得像两只攒粮的松鼠，一个观测一个记录，配合得默契无间。直到第一波流星雨过去，陆时砚才直起身揉了揉脖子，发现苏清辞正举着手机拍星空，屏幕上的银河像被打碎的钻石，温柔地铺在黑夜里。
“原来银河真的是淡白色的。”她轻声，语气里带着敬畏，“课本上‘银河是由无数恒星组成的星系’，可亲眼看到才知道，原来文字根本形容不出它的美。”
陆时砚在她身边坐下，从保温饭盒里拿出三明治：“先垫垫肚子，等会儿还有更大的流量。”三明治还带着余温，火腿和芝士的香味混着风里的草香，格外诱人。
苏清辞咬了一口，忽然指着他的笔记本：“你刚才算的轨道参数，能不能给我讲讲？我还是没弄明白，为什么流星进入大气层的轨迹是抛物线而不是椭圆。”
“因为地球引力场的影响，”陆时砚拿起根树枝在地上画示意图，“当流星体的速度超过第二宇宙速度时，轨道就会变成抛物线，不会被地球捕获……”他讲得认真，指尖的影子在月光下跳动，像在演一场无声的物理剧。
苏清辞听得入了迷，忽然想起林晚笔记里的话：“砚哥讲题时，睫毛会被灯光照得像透明的，那时候觉得，物理公式都变成了会跳舞的精灵。”她低头看着陆时砚专注的侧脸，忽然觉得，原来有些心动，真的会藏在讲题的间隙里，藏在指尖划过地面的弧度里，藏在流星划过际的瞬间里。
“听懂了吗？”陆时砚抬头，撞进她亮晶晶的眼里，忽然有点慌，“是不是讲得太乱了？”
“没有，”苏清辞摇摇头，脸颊有点烫，“比课本上讲得清楚。”她顿了顿，从包里翻出那枚星轨书签，“这个背面的刻字，我看清楚了。”
陆时砚的耳尖瞬间红了。书签背面刻的不是经纬度，而是行字：“苏清辞的轨道参数，永远在陆时砚的计算里。”是他找工匠刻的，一直没敢。
“挺……挺傻的吧？”他挠了挠头，想把书签拿回来，却被她按住了手。
“不傻。”苏清辞把书签别在领口，银杏叶的形状在月光下格外清晰，“比林晚笔记里的‘笨死了’好听。”
两人都笑了，笑声被风吹散，混着远处的虫鸣，像首轻快的歌。第二波流星雨来得更密集，一颗接一颗的流星划过夜空，拖着长长的尾迹，像在为他们鼓掌。苏清辞忽然想起什么，从包里翻出林晚的怀表，打开时指针“咔哒”一声，仿佛十三年前的约定在此刻重启。
“许个愿吧。”她把怀表举到两人中间，表盘反射的月光落在彼此眼里，“就像林晚他们当年那样。”
陆时砚闭上眼睛，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影。他没愿望是什么，但心里清楚得很——希望明年竞赛结束时，能和身边这个人一起，在银杏林下拆开那封信；希望很多年后，自己算出的星轨参数里，永远有她的名字；希望就像此刻这样，风在吹，星在落，而她在身边。
苏清辞的愿望很简单：希望陆时砚别再把洛伦兹力方向记反，希望自己能看懂他写的每一个公式，希望不管走多远，回头时总能看到他在讲题的样子。
流星还在继续落，银河在头顶缓缓转动，像被谁打翻的牛奶。陆时砚忽然拿起望远镜，调整到最大倍率：“快看木星！大红斑看得清清楚楚！”
苏清辞凑过去看，镜头里的木星像颗带着花纹的糖球，橘红色的大红斑在表面缓缓转动，比课本上的图片震撼百倍。“真像块奶油蛋糕。”她笑着，忽然想起他过的话。
“等以后有机会，带你去智利的文台。”陆时砚的声音在风里有点轻，却听得格外清楚，“那里的望远镜能看到木星的光环，比这清楚一百倍。”
苏清辞转头看他，月光在他脸上投下柔和的轮廓，眼神比星空还亮。“好啊，”她轻声应道，“不过到时候，得换你听我讲翻译理论，就像林晚听砚哥讲物理那样。”
“一言为定。”
“一言为定。”
风穿过观测平台，带着草叶的清香，把两饶约定送向遥远的星河。陆时砚看着苏清辞领口的星轨书签，忽然觉得，所谓永恒，从来不是刻在卫星上的名字，而是此刻——流星在落，银河在转，你在身边，而我们的约定，像星轨一样，清晰又坚定。
下山时，自行车的链条依旧“咔啦咔啦”地响，却像是在哼着歌。苏清辞坐在后座，手里攥着那枚怀表，表盘的温度透过掌心传过来，暖融融的。陆时砚的后背偶尔会碰到她的膝盖，每一次触碰都像颗的流星，在心里划出明亮的尾迹。
“下次流星雨是什么时候？”她忽然问，风声里带着笑意。
“双子座流星雨，十二月。”陆时砚的声音从前面传来，带着点得意，“我早就查好了，到时候带你去更清楚的观测点。”
“那我得提前把翻译稿写完。”
“我也得把轨道参数算得更准点。”
月光洒在他们身上，把影子拉得很长，像两条交缠的星轨，在蜿蜒的公路上，慢慢铺向更远的未来。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。