与星轨密码
狼山的风带着初冬的凉意，卷着松针的气息扑在脸上。苏清辞裹紧了冲锋衣，看着陆时砚蹲在后备箱里翻找设备，指尖冻得发红却毫不在意——他正把一台便携式星图投影仪往背包里塞，镜头上还沾着今早调试时蹭的指纹。
“能不能先把镜头擦干净？”她从口袋里掏出麂皮布递过去，“等会儿投星图时，别让北斗七星拖着‘尾巴’。”
陆时砚抬头笑了，睫毛上沾着点碎雪：“故意留的，像彗星。”他接过布随意抹了两下，忽然从包里翻出个保温壶塞给她，“刚煮的姜茶，林薇妈妈给的方子，驱寒比咖啡管用。”
壶身温热，隔着布料也能感受到暖意。苏清辞拧开盖子时，闻到浓郁的姜香混着红糖味，忽然想起早上林薇把保温壶塞进她手里时的样子——姑娘红着脸“我弟这个对女生好”，转身就跑，马尾辫扫过实验台，带倒了半盒回形针。
“张萌呢？不是要带她新做的星轨模型吗？”苏清辞往停车场入口望了望，路灯把路面照得发白，偶尔有车驶过，留下两道转瞬即逝的光轨。
“在后面跟教授打电话呢，”陆时砚指了指远处的公交站台，“她那个模型加了LEd灯，怕路上颠坏，正跟教授请教加固方案。”他忽然压低声音，“其实我觉得她是紧张，毕竟第一次跟林晚学姐见面，昨晚在实验室试装了八遍模型电池。”
苏清辞忍不住笑了。自从校庆那林晚“狼山的流星雨适合验证新轨道参数”，张萌就像着了魔，把课余时间全砸在了星轨模型上——用3d打印做了十二个可拆卸的轨道环，每个环上都贴着荧光贴纸，是“模拟不同时段的流星轨迹”。
正着，张萌抱着个长条形纸箱跑过来，鼻尖冻得通红：“搞定！教授用气泡膜裹三层绝对安全！”她把纸箱塞进后备箱，额前的碎发沾着雪粒，“清辞你看，我给模型加了个底座，刻了狼山的经纬度，是不是很专业？”
纸箱缝隙里透出微弱的蓝光，像藏着片迷你星空。苏清辞刚要夸她，手机忽然震动起来，是林晚发来的消息：【刚到山脚，你们到哪了？我带了酒泉那边的航饼干，据在零重力环境下也能吃】
“学姐到了！”苏清辞晃了晃手机，“带了零重力饼干。”
“那得快点！”陆时砚砰地关上后备箱，拉开车门，“别让学姐等久了——对了，时间胶囊带了吗？”
“在这儿呢。”苏清辞拍了拍随身的帆布包，里面装着个巴掌大的铜盒，是上周在手工店做的。盒身刻着四个字“星轨为证”，里面放着三样东西：陆时砚算的流星雨轨道参数表（上面有他改了七遍的演算过程）、张萌写的模型设计笔记（最后一页画着个歪歪扭扭的笑脸），还有她自己翻译的《国际流星观测指南》节选，特意用荧光笔标了“狼山最佳观测点”。
车子驶上山坡时，雪下得密了些。张萌把星轨模型放在腿上，借着车内灯检查线路，忽然“呀”了一声：“忘带备用电池了！”
“我带了。”陆时砚从副驾储物格里掏出一包电池，“就知道你会忘，备了十节。”
张萌接过电池，脸有点红：“谢啦……上次在银杏林埋时间胶囊，我也忘带记号笔，还是你跑回实验室拿的。”
“谁让你总把心思放模型上。”陆时砚嘴上吐槽，眼里却带着笑。苏清辞看着他们拌嘴，忽然想起教授的话：“犯错时有人兜底，才敢放心往前闯。”
到山顶观测台时，林晚正站在栏杆旁调试望远镜，防风外套上沾着雪，像落了层薄霜。她身边放着个银色保温箱，看到他们下车，笑着扬了扬手里的饼干盒：“快来尝尝，咬下去像，就是没什么味道。”
张萌抱着模型跑过去，眼睛亮晶晶的：“学姐您看我的星轨模型！按您给的轨道数据做的，您看参数对不对？”
林晚接过模型，手指轻轻拨动轨道环，蓝光在她掌心流转：“轨道倾角算得很准啊，比我当年第一次做的强多了。”她指着最内侧的环，“这里加个电机让它自转，就更像真实的体运动了，回去试试？”
张萌用力点头，掏出笔记本飞快记录，笔尖在纸上划出沙沙声。苏清辞和陆时砚则忙着架设星图投影仪，当电源接通的瞬间，整个观测台的花板都被映亮了——大熊座、猎户座、鹰座……无数光点组成的星图缓缓转动，像把整片星空搬进了屋子。
“参数调得很准。”林晚走过来，指着鹰座的牛郎星，“你们看，这颗星的赤经是19时48分，跟手册上的误差不到10秒，比专业观测站的新手数据还稳。”
陆时砚忽然打开铜盒，把里面的轨道参数表递过去：“学姐您看这个，我们按您给的原始数据重新演算，把大气折射系数也算进去了，误差应该能再些。”
林晚接过纸，借着星图的光仔细看，忽然抬头笑了：“这里用的修正公式，是我当年犯过错的版本啊。”她指着其中一行，“你们加了个湿度系数，这个好！狼山冬湿度大，确实得考虑进去，我当年就因为漏了这个，观测数据偏了近半度。”她从口袋里掏出支钢笔，在参数表末尾签上名字和日期，“这个得留着，下次给酒泉的同事看看，咱们后辈比当年的我们细心多了。”
雪不知何时停了。张萌的星轨模型在角落里转着，蓝光映得每个饶脸都忽明忽暗。苏清辞打开《国际流星观测指南》，指着其中一页：“学姐您看，我把‘观测注意事项’翻译成中文了，加了狼山的地形标注，这样下次来的人就能避开那些遮挡视线的松树。”
林晚接过指南，指尖划过那些娟秀的字迹，忽然从保温箱里拿出个罐子：“这个给你，是用火箭燃料残渣做的摆件，上面的纹路就是燃料燃烧的轨迹，跟流星的光轨很像。”
罐子是银色的，表面布满细密的纹路，在星图映照下像藏着片缩的银河。苏清辞接过来时，触到罐底刻着的字：“每道轨迹都在等后来者续写”。
midnight刚过，第一颗流星划破夜空。张萌的模型突然发出“嘀”的一声，轨道环转速加快，蓝光在花板上投出流动的光带，竟和真实的流星轨迹重合了。
“中了！”张萌跳起来，差点碰倒三脚架，“参数对上了！”
陆时砚迅速按下快门，相机闪光灯亮起的瞬间，苏清辞看到林晚正对着流星许愿，眼角的笑纹里还沾着雪粒。她忽然想起铜盒里还空着一角，就把刚才陆时砚拍的照片塞了进去——照片里，张萌举着模型欢呼，林晚笑着拍手，雪落在他们肩头，像撒了把碎星。
“该埋时间胶囊了。”陆时砚指着观测台角落的老松树，“树根够深，能藏住秘密。”
四个人蹲在树下，用工兵铲挖了个深坑。林晚把自己的航日志放进去，封面写着“2015年-2023年：从狼山到酒泉”。张萌的模型明书上画着个箭头，指向十年后的日期；苏清辞的翻译稿里夹了片狼山的松针，带着雪后的清冽气；陆时砚则放了张刚洗出的星轨照，背面写着“下一次流星雨，参数更新至第12版”。
盖土时，林晚忽然：“当年我和砚哥埋的胶囊，就藏在东边那棵柏树下。去年挖出来时，里面的笔记本潮得快烂了，但最后一页的星轨图还能看清——跟你们今算的，只差了0.02度。”
“那是因为站在你们的肩膀上呀。”苏清辞轻声。
风又起了，卷起地上的碎雪，落在新埋的土堆上，像给秘密盖了层白被子。星图投影仪还在转，把每个饶影子投在墙上，忽大忽，像在跳一支关于传承的舞。张萌的模型不知何时停羚，蓝光暗下去的瞬间，又一颗流星划过，这次拖了长长的尾迹，像在空写下省略号。
苏清辞忽然摸到口袋里的银罐，罐底的字硌着掌心。她看向陆时砚，发现他正对着流星拍照，侧脸在闪光灯下轮廓分明——相机里，新的星轨正在生成，而他们的影子，已经和前辈们的重叠在一起，印在了狼山的雪地上。
下山时，张萌抱着模型在后座打盹，嘴里还嘟囔着“轨道参数……修正……”。陆时砚握着方向盘，忽然开口：“明年的流星雨，我们带个更大的模型来？”
“好啊，”苏清辞看着窗外掠过的树影，“再把铜盒的钥匙留给新来的学弟学妹，让他们也加入。”
车灯光轨劈开夜色，雪地上留下两道平行的痕迹，像未写完的星轨公式。远处的城市亮着万家灯火，而头顶的星空，正等着他们用新的参数，写下更绵长的注解。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。