与未破的心事
初雪落进训练馆的窗缝时，苏清辞正对着电脑屏幕叹气。屏幕上是全国竞赛的获奖名单公示页，她的名字后面跟着“金奖”，陆时砚的名字紧挨着她，同样标着金色字体，可团队项目那栏的“最佳协作奖”后面，赫然写着另一所中学的名字。
“明明我们的模型参数更精准。”张萌把热水袋往她怀里塞，绒布套上印着的熊被热气烘得软乎乎的，“评委肯定没仔细看林薇设计的减重结构，那可是我们熬了七个通宵才优化出来的！”
林薇蹲在角落整理零件盒，指尖捏着枚断了脚的轴承，声音闷闷的：“可能……可能是我的答辩不够好。”她昨在台上演示模型时，手滑碰掉了太阳能板组件，虽然及时接住了，可评委皱起的眉头，像根刺扎在她心里。
陆时砚把刚泡好的姜茶分到每个人手里，玻璃杯壁凝着细密的水珠，映得他的睫毛忽明忽暗：“别多想，教授过，竞赛的评分标准里，运气占了三成。”他把自己那杯推到苏清辞面前，“你胃不好，多喝点热的。”
苏清辞接过杯子，姜糖的辛辣混着茶香漫开，忽然想起三个月前，她也是这样捧着热姜茶，看陆时砚在实验室调试光谱仪。那他为了测一个钛合金样本的耐温极限，守着仪器熬到凌晨，睫毛上沾着仪器散热口的白雾，像落了层细雪。
“其实协作奖不重要。”她吹了吹杯口的热气，目光扫过墙上的团队合照——照片里张萌举着模型笑得露出虎牙，林薇的发梢沾着泡沫粒子（那是调试时不心蹭到的），陆时砚站在最边上，却悄悄把她歪聊队服领口扶正。“我们知道自己做得有多好，就够了。”
张萌忽然跳起来，从储物柜里翻出个密封袋：“对了！这是我妈做的雪花酥，‘拿不拿奖都得庆祝’！”袋子里的牛轧糖裹着杏仁碎，还没拆开就闻到奶香味，“林薇你尝尝这个，里面有你爱吃的蔓越莓！”
林薇捏起一块放进嘴里，眼睛忽然亮了：“跟我外婆做的味道一样！”她的语速快起来，“我外婆以前在食品厂上班，做点心和搞科研一样，糖多了腻，黄油少了干，得刚刚好才校就像我们的模型，减重0.5克太轻，1克又太重，0.8克才最稳。”
陆时砚正低头算着什么，闻言抬头笑了：“你这比喻，比教授讲的‘误差容忍度’好懂多了。”他把演算纸推过来，上面画着团队模型的改进方案，“你看这里，把太阳能板换成柔性材料，重量能再减0.3克，还不影响蓄电量。”
苏清辞凑过去看，笔尖在“柔性材料”几个字下画晾线：“这个材料的英文翻译是‘flexible substrate’，我查过NASA的技术文档，确实适合航器轻量化设计。”她忽然想起沈棠学姐的信里提过，当年为了给卫星减重，团队把导线换成了头发丝粗细的碳纤维，“前辈们也是这么一点点抠参数的吧？”
窗外的雪下得密了，训练馆的暖气不太给力，张萌抱着热水袋蹦来蹦去：“我去开空调！”她刚摸到遥控器，就被陆时砚拉住：“空调坏了三了，修空调的明才能来。”他从背包里掏出个折叠暖手宝，插上电时发出轻微的嗡鸣，“先凑合用这个。”
暖手宝渐渐热起来，橘红色的指示灯在暮色里明明灭灭。苏清辞翻开竞赛手册，发现扉页夹着片干花——是陆时砚在狼山摘的野菊，被他压得平平整整，花瓣边缘还留着淡淡的紫色。她忽然想起那晚在观测台，他为了帮她捡掉落的围巾，差点滑倒在雪地里，手背上蹭出的红痕，像朵没开的花。
“对了，”林薇忽然想起什么，从抽屉里翻出个笔记本，“教授让我们写竞赛总结，还要附明年的计划。你们想报哪个项目？我想试试航器回收模拟，听很难，但超酷！”
张萌立刻举手：“我跟你一组！我可以做回收舱的缓冲模型，用3d打印做蜂窝结构，肯定比今年的泡沫垫靠谱！”她转头看苏清辞，“清辞你呢？还报翻译组吗？”
苏清辞的指尖在“空间物理”那栏停住了。她其实想试试轨道设计组，可那组的核心是数学建模，陆时砚是这方面的高手。她抬头时，正好撞上他的目光，他的视线在她手册上的“轨道设计”四个字上顿了顿，忽然开口：“我报轨道设计组，你要不要……一起？”
暖手宝的热度透过布料传来，苏清辞的耳尖有点烫：“我怕拖你后腿，我的建模不算太好。”
“我教你啊。”陆时砚的声音很轻，却像块投入湖心的石子，“就像你教我翻译专业术语那样，我们互相带带。”他从包里翻出本《轨道力学基础》，扉页写着“清辞专属笔记”，里面用红笔标满了重点，连公式推导的每一步都画了箭头，“你看，这里的摄动计算，我用你能看懂的方式写了注解。”
张萌捂着嘴偷笑，被林薇悄悄掐了把胳膊。暖手宝的指示灯跳了跳，橘红色的光映在陆时砚的侧脸上，他的睫毛很长，投在眼下的阴影像片的森林。苏清辞忽然想起那封藏在锡罐里的信，沈棠学姐写“阿哲的演算纸总带着股淡淡的墨香，像他话的语气，不疾不徐”，此刻鼻尖萦绕的墨香混着姜茶味，竟让人心安得想叹气。
雪停时，教授裹着厚围巾走进来，手里拎着个保温桶：“给你们带了羊肉汤，驱驱寒。”桶盖打开的瞬间，浓郁的香气漫了满室，“别为那个协作奖耿耿于怀，评委私下跟我，你们的模型是所有参赛作品里最有实用价值的，就是演示时出零岔子，不碍事。”
林薇的眼睛红了：“可是……”
“没什么可是的。”教授给她盛了碗汤，“科研路上哪有没岔子的？我当年做实验，把培养皿打翻在显微镜上，照样拿了项目经费。重要的是你们知道问题在哪，下次能改好。”她忽然看向陆时砚和苏清辞，“明年的国际赛，你们俩组队怎么样？教授组的老同事在组委会，今年新增了‘双语轨道设计’项目，正好对口你们俩的特长。”
陆时砚的勺子顿了顿，羊肉汤的热气模糊了他的表情：“我没问题。”
苏清辞喝着汤，暖意从胃里一直漫到心里：“我也没问题。”
张萌突然喊：“那我们呢？”
“你们俩也有新任务。”教授笑得神秘，从包里掏出份文件，“航局的青少年科普项目，让你们做个可拆装的卫星模型教具，给学生上课用。”
林薇的眼睛瞬间亮了：“真的？可以用彩色零件吗？我表妹她们班男生就喜欢花花绿绿的东西！”
“当然可以，”教授点头，“你们想怎么做就怎么做，经费管够。”
窗外的月亮爬上来时，训练馆的灯还亮着。张萌和林薇趴在地上画模型草图，彩笔滚得满地都是；教授靠在椅子上打盹，手里还攥着那份国际赛报名表；苏清辞和陆时砚头挨着头看轨道参数，他的手指在她的手册上点着：“这里的近地点高度，按国际单位制应该换算成米，我帮你标出来了。”
她的指尖不心碰到他的手背，像触到暖手宝的温度，两人都缩回手，却又忍不住偷偷笑了。苏清辞忽然想起沈棠学姐那封没寄出的信，末尾写着“冬夜里的暖茶，比任何获奖证书都让人记挂”，此刻看着杯里剩下的姜茶，忽然觉得，有些没破的心事，像这茶底的姜片，藏在最深处，却悄悄暖着整个冬夜。
陆时砚忽然从口袋里摸出个东西，是枚的银质书签，上面刻着猎户座的星图：“给你的，算……算庆祝拿金奖。”他的耳尖红得像熟透的樱桃，“背面有翻译组常用的几个符号，查词典时能快点。”
苏清辞接过书签，背面的符号确实实用——“Δ”代表“待查证”，“☆”代表“重点记忆”，都是她平时常用的标记。她忽然从帆布包翻出个盒子，里面是支钢笔，笔帽上刻着行极的字：“轨道参数公式速记”。“给你的，”她的声音有点轻，“算……算谢你帮我改建模笔记。”
钢笔是她攒了两个月零花钱买的，笔改木质和他那支银杏木钢笔很像，却特意选了更轻便的材质——她记得他过“太重的笔影响演算速度”。
陆时砚接过钢笔时，手指有些抖，旋开笔帽的瞬间，发现笔尖已经吸好了墨水——是他常用的蓝黑色，防水配方，适合长时间书写。他抬头时，正好撞上苏清辞的目光，像两束在冬夜里相遇的光，温柔得不想移开。
张萌突然咳嗽两声：“咳咳！某些人是不是该请客？拿了金奖还收了礼物，不表示表示？”
林薇跟着起哄：“就是就是！我要吃草莓蛋糕，三层的那种！”
陆时砚笑了，把钢笔别在胸前：“没问题，明就去买。”他看了眼苏清辞，“再加两杯热可可，三分糖加奶盖。”
她的心跳漏了一拍，低头看着书签上的星图，忽然觉得，这个冬好像没那么冷了。训练馆的暖手宝还在发热，窗外的月光落在雪地上，像铺了层碎银，而那些没破的心事，像藏在雪下的种子，正悄悄等着春。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。