与未寄出的回信
凌晨三点,酒泉卫星发射中心的观测塔上,寒风卷着沙砾打在金属栏杆上,发出“噼啪”声响。苏清辞裹紧防风外套,望着远处发射架的轮廓——那座锈迹斑斑的钢铁巨人,在月光下像头蛰伏的巨兽,塔架编号“701”被岁月磨得只剩模糊的刻痕,却依然倔强地指向星空。
“这就是陈工当年待了三十年的地方。”陆时砚手里捧着个铁皮饭盒,里面是热乎的羊肉汤,蒸汽在零下20度的空气中瞬间凝成白雾,“教授,701发射架是中国第一颗探月卫星的‘摇篮’,也是陈工和沈棠学姐第一次合作计算轨道的地方。”
苏清辞接过饭盒,指尖触到盒壁的温热,忽然注意到观测塔的水泥墙上,有片颜色略深的区域——像是用某种颜料反复涂抹过。她掏出随身携带的软布擦拭,露出一行褪色的字迹:“星轨偏移3.7°,待修正”,落款日期是“1999.3.16”,正是沈棠学姐笔记里提到的“最后一次计算”。
“是沈棠学姐的字迹!”苏清辞的声音带着颤抖,“你看这‘待’字的提钩,和她笔记本上的一模一样!”
陆时砚凑过来,用手电筒照亮字迹周围:“旁边还有行更的字……”他眯起眼辨认,“‘阿哲,这是给后来者的礼物’——是陈工的笔迹!”
两人对视一眼,忽然明白陈工留下的“误差”并非偶然——3.7°正是今日国际赛附加题的核心参数(修正1999年探月卫星的轨道偏移)。这行字,是二十五年前埋下的“时间胶囊”。
观测塔下的值班室里,张萌和林薇正对着老式计算机屏幕发呆。那台运行了三十年的doS系统电脑,屏幕上跳动着绿色代码,是陈工当年编写的轨道计算程序。林薇敲下回车键,屏幕突然跳出一行新代码:“ERRoR:等待沈棠的校验码”。
“校验码?”张萌翻出沈棠学姐的笔记本,在最后一页找到串数字:“701-3.7-1999”——701是发射架编号,3.7是星轨偏移角度,1999是年份。她把数字输入程序,屏幕瞬间刷新,弹出一张星图:酒泉上空的星轨被标上密密麻麻的红点,每个红点都对应着1999年3月16日的卫星信号记录。
“这是……实时星轨对比图!”林薇指着屏幕,“红色是当年的实际轨道,蓝色是理论轨道,偏移的3.7°正好落在猎户座的‘参宿四’附近!”
苏清辞和陆时砚赶回值班室时,屏幕上的星图正随着时间推移缓慢转动——红色星轨像条挣扎的红蛇,在接近参宿四时突然弯折,而蓝色星轨则平稳延伸,最终与参宿四的光芒交汇。
“陈工当年故意让卫星‘撞向’参宿四?”张萌瞪大了眼睛,“这会导致信号中断0.8秒,在当时的技术条件下,足以让任务失败。”
陆时砚调出沈棠学姐的笔记,指着其中一页:“你看这里——‘阿哲,0.8秒的中断,是给地面站留的反应时间,也是给星星的喘息之机’。”他忽然恍然大悟,“参宿四是颗红超巨星,当年正处于活跃期,卫星信号的短暂中断能避免触发它的耀斑爆发!”
苏清辞的目光落在屏幕角落的字上:“校验码正确,释放‘回信’”——随着提示出现,电脑自动吐出一张卷起来的纸条,边缘泛黄,显然是被程序“藏”了二十五年。
纸条上是沈棠学姐的字迹,娟秀却有力:
“阿哲:当你看到这封信时,或许我已不在酒泉。3.7°的偏移,不是计算错误,是我偷偷改的——参宿四的耀斑数据显示,那它会异常活跃,0.8秒的信号中断是唯一的安全区。知道你总爱把危险留给自己,这次换我替你算一次‘保命参数’。
你总‘星轨是冰冷的数字’,但我在701塔架上画下的星图里,藏了我们第一次见面时你的那句话:‘沈棠,你看,星星也会怕孤单,所以才凑成星座’。此刻的参宿四旁边,是不是多了颗新的星星?那是我用修正参数给你留的‘坐标’,等你退休了,我们就去那里看星轨,好不好?
——棠 1999.3.16”
值班室里一片寂静,只有老式电脑的风扇还在“嗡嗡”作响。苏清辞摸着纸条上“凑成星座”四个字,忽然想起观测塔墙上的字迹——原来沈棠学姐的“修正”,是用自己的计算能力,给陈工留了条“看星轨”的后路。
“程序还在运行!”林薇突然喊道,屏幕上的星图开始变色,红色实际轨道与蓝色理论轨道在参宿四附近慢慢重合,形成一道紫色光带——那是两颗恒星(参宿四与卫星信号)的能量碰撞产生的“幻星轨”。
“这是……‘未寄出的回信’?”陆时砚看着光带中浮现的一行字,声音哽咽,“陈工在程序里藏了对沈棠学姐的回复!”
光带中,陈工的字迹刚劲有力,穿越二十五年的时光,清晰地展现在众人眼前:
“棠:在701塔架的第三百级台阶上,我藏了枚星轨徽章,编号3.7。等你看到这封信时,它应该已随卫星落回地球——就像我,终会回到你计算的坐标。退休后去看星轨,不止我们两个,带上酒泉的沙砾,让它当见证。
——哲 2004.1.1”
(注:2004年1月1日,是陈工从酒泉退休的日子)
苏清辞冲出值班室,借着月光冲向701发射架。塔架的第三百级台阶被风沙侵蚀得只剩半截,她用手刨开积沙,摸到个金属硬物——是枚银质徽章,上面刻着参宿四的星图,背面刻着“3.7”。徽章的边缘磨得光滑,显然被人反复摩挲过。
“找到了!”她举起徽章,月光下,徽章反射的光芒与屏幕上的紫色星轨融为一体。值班室里,张萌和林薇看着光带中浮现的画面:老年陈工坐在轮椅上,在701塔架下摩挲这枚徽章,身后是沈棠学姐的黑白照片,照片里的她笑靥如花。
“原来他真的回来了。”陆时砚的声音带着哭腔,“退休后,他每年都来酒泉,就坐在第三百级台阶上……”
苏清辞把徽章别在胸前,转身望向星空——猎户座的参宿四旁,果然多了颗微弱的新星,像枚的徽章,在宇宙中闪烁。那是沈棠学姐用修正参数“创造”的星星,也是陈工用余生守护的坐标。
凌晨四点,国际赛的裁判组抵达酒泉,看到的是这样一幅画面:
观测塔上,苏清辞和陆时砚并肩站在“星轨偏移3.7°”的字迹旁,胸前别着同款星轨徽章;
值班室里,张萌和林薇将沈棠学姐的信与陈工的回信扫描进系统,屏幕上的紫色星轨正缓缓写入国际赛的最终答案;
远处的701发射架上,晨光刺破云层,为这座钢铁巨人镀上金边,塔架编号“701”在阳光下重新变得清晰——像个跨越世纪的承诺,终于等到了回响。
“准备提交答案。”苏清辞对着对讲机轻声,指尖拂过徽章上的“3.7”,“答案是‘爱与责任,才是星轨最终的修正参数’。”
陆时砚点头,按下提交键。屏幕上的紫色星轨突然炸开,化作漫光点,在酒泉的晨空中拼出一行字:
“所有星轨的偏移,都是为了遇见对的人。”
喜欢唯一信仰,请大家收藏:(m.37kanshu.com)唯一信仰,三七看书网更新速度最快。