第91章 霜降前的蝉蜕与新酿
寒露刚过，巷口的老槐树落了满地碎金似的叶子，被晨露浸得发潮。苏清辞蹲在活动室后墙根，手里捏着把竹镊子，心翼翼地夹起一片半透明的蝉蜕——那是胖养的秋虫昨夜褪下的壳，翅脉纹路清晰得像用细银丝勾成的，她正要用甘油给它做定型。
“心别碰断了前翅，”陆时砚端着盆温水从屋里出来，水汽氤氲了他的眼镜片，“李叔这是‘金蝉蜕’，入药能明目，泡在酒里比枸杞管用。”他把水盆放在石台上，弯腰看苏清辞手里的蝉蜕，“胖昨儿还哭鼻子，虫儿褪壳时卡在砖缝里，他守了半宿才帮着把尾巴拽出来。”
苏清辞指尖微顿，镊子轻轻放下：“难怪这壳尾端有点弯，原来是这么回事。”她起身往活动室走，鼻尖忽然萦绕起一缕甜香，不是槐花酿的醇厚，也不是糯米藕的绵甜，带着点清冽的果酸——是陆时砚泡的山楂蜜水，罐子就放在窗台，玻璃罐里浮着层细密的泡沫。
“王奶奶送的新蜜，”陆时砚递过个粗瓷碗，蜜水在碗里晃出琥珀色的圈，“霜降前喝这个能压秋燥，比胖大海管用。”他指着墙上的日历，红圈圈住的“霜降”二字旁边，不知谁画了只歪歪扭扭的蟋蟀，“胖把虫儿的蜕皮期标在上面了，要跟蝉蜕做个‘成长记录’。”
活动室里，李叔正趴在长桌上翻旧相册，泛黄的相纸被他用镇纸压着，其中一页贴着片干枯的枫叶，叶脉间写着行铅笔字：“阿珍枫叶红时，蝉蜕会结霜。”字迹娟秀，是阿珍的手笔。“这是十年前的秋，”李叔用指腹摩挲着枫叶，“那张大爷蹲在槐树下帮阿珍捡蝉蜕，要攒够一罐子给她做个枕头，治头疼。”
苏清辞端着蜜水凑过去，看见相册里夹着张褪色的纸条，是张大爷的字，笔锋遒劲：“今日收蝉蜕三枚，阿珍像蝴蝶翅膀。”旁边画了个简笔蝴蝶，翅膀上歪歪扭扭写着“清辞”二字——是她的名字，却不知为何会出现在十年前的纸条上。
“这……”她指尖触到纸条边缘，忽然想起陆时砚昨夜的话——李叔总念叨，张大爷和阿珍走的那年，活动室后墙根的蝉蜕堆成了山，阿珍要留给“以后来这儿的姑娘”。
“别愣着了，”陆时砚端着个陶瓮进来，瓮口用红布扎着，绳结是王奶奶教的“吉祥结”，“新酿的山楂酒开封了，李叔要就着蝉蜕标本喝才够味。”他解开绳结，一股酸甜气混着酒香漫开来，瓮底沉着几片完整的蝉蜕，是去年秋虫褪的，被酒泡得透亮，像琥珀里的蝶翅。
胖抱着他的玻璃罐冲进来：“我的虫儿醒了！它肯吃王奶奶给的红豆了！”罐子上贴着张便签，歪歪扭扭写着“秋秋一号”，是虫儿的名字。他把罐子放在桌上，忽然指着苏清辞手里的蝉蜕叫起来：“苏姐姐，你看秋秋的壳是不是比这个？李爷爷这是‘幼蜕’，等它再褪两次，就能过冬了！”
王奶奶拎着竹篮进来时，篮里装着刚蒸的山药糕，糯米粉裹着豆沙馅，热气把蓝布盖巾熏出层水汽。“刚从地窖取的山药，”她往盘子里摆着糕，“霜降前吃这个最养人，比药店的茯苓饼实在。”她看见桌上的蝉蜕标本，忽然笑了，“张大爷以前总，蝉蜕是‘虫儿的衣裳’，得好好收着，不准哪成精了，会来找咱们要回去呢。”
李叔从相册里抽出张老照片，是张大爷蹲在槐树下的背影，手里捧着个铁皮盒，盒缝里露出半片蝉蜕。“他这是‘虫儿留给夏的信’，”李叔的声音带着点哑，“那年霜降来得早，阿珍把蝉蜕缝进了张大爷的棉手套里，比棉花暖和。”
苏清辞忽然注意到，照片里张大爷脚边的落叶堆里，有片枫叶和李叔相册里的那片一模一样，叶脉间似乎也有字，只是被落叶挡着看不真牵她放下山楂酒碗，拉着陆时砚往后墙根走：“李叔的落叶堆，是不是就是这儿？”
墙根的砖缝里果然嵌着片枫叶，颜色比相册里的深些，像是被雨水泡过又晒干，叶脉间的字迹洇成镰蓝——“清辞收”。三个字歪歪扭扭，是张大爷的笔迹，旁边还画了个的蝉蜕，翅尖点着点朱砂，像颗未落的星。
“这……”苏清辞的心跳忽然快了半拍，指尖抚过那三个字，枫叶的边缘有些扎手，像是被岁月磨出了细刺。
陆时砚从工具包里翻出把刷子，轻轻扫去枫叶周围的尘土，露出砖缝里藏着的个铁皮邯—和照片里张大爷捧的那个一模一样，盒盖上用红漆写着“夏信”二字，漆皮剥落处露出底下的铜色，闪着温润的光。
“胖，拿你的放大镜来！”陆时砚的声音带着点颤，他认出盒锁上的花纹了，是阿珍最擅长的缠枝莲，和她给张大爷绣的鞋垫图案分毫不差。
胖举着放大镜跑过来，镜片后的眼睛瞪得溜圆：“锁眼里好像有东西！是根头发丝？”
王奶奶凑近看了看，忽然拍了下手：“是阿珍的头发！她总爱用红绳缠头发当钥匙，这样‘念想能跟着走’。”她从发髻上抽下根红绳，心翼翼地穿进锁眼，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
铁皮盒里铺着层蓝布，上面摆着七片蝉蜕，每片旁边都压着张纸条，是阿珍的字迹：
“七月初三，首蜕，像清辞姑娘的发带。”
“八月十五，二蜕，翅尖沾了桂花，比清辞的香包甜。”
“九月廿一，三蜕，秋秋虫儿躲在砖缝里，像清辞藏糖纸的样子。”
……
最后一张纸条上，阿珍画了个的笑脸，旁边是张大爷补的一行字：“等攒够十二片，就给清辞做个书签，让她看书时能想起夏。”
苏清辞捏着那片写着“清辞收”的枫叶，忽然想起时候总爱蹲在活动室后墙根捡糖纸，有次被个戴棉手套的老爷爷笑着撞见，他“这姑娘的糖纸比蝴蝶还艳”——原来那时张大爷就在悄悄记着她的动作，阿珍在跟着学她藏糖纸的模样。
“原来你们早就认识我？”她的声音有点哽，看向李叔，“我时候总来活动室蹭山楂蜜水，是不是给你们添了不少麻烦？”
李叔笑着摇头，从相册里又抽出张照片，是个扎羊角辫的姑娘蹲在墙根，手里捏着片蝉蜕，身后站着张大爷和阿珍，两人正偷偷往她口袋里塞糖。“你总蝉蜕像透明的翅膀，”李叔指着照片，“张大爷，等你长到能看懂字了，就把这些‘虫儿的信’交给你。”
陆时砚拿起片泡在山楂酒里的蝉蜕，对着光看，翅脉间似乎真的映出个的糖纸影子——是苏清辞时候最爱的橘子味糖纸，她总那颜色像夕阳。“所以去年泡的酒，是特意等十年后的今开封？”他晃了晃酒碗，蝉蜕在酒里轻轻转着圈，像在点头。
王奶奶往每个人碗里放了块山药糕：“吃吧，沾着山楂酒吃，”她看着苏清辞泛红的眼眶，“张大爷和阿珍最疼孩子，知道你现在来守活动室，肯定早把念想备齐了。”
胖举着他的“秋秋一号”玻璃罐，罐里的蟋蟀忽然叫了起来，声音清亮得像串银铃。“它是不是在‘欢迎回家’？”胖歪着头问，罐壁上的蝉蜕标本在阳光下闪闪发亮，和铁皮盒里的老蝉蜕遥遥相对，像场跨越十年的对话。
苏清辞把枫叶夹进李叔的旧相册，又将那片写着“清辞收”的蝉蜕心放进标本邯—旁边摆着胖的“秋秋一号”新蜕，新旧两片蝉蜕在灯光下泛着相似的光泽，像是夏从未走远，只是换了种模样守着这方地。
陆时砚给她续了碗山楂蜜水，蜜泡在酒里，甜意混着微醺的酸，像极了张大爷和阿珍藏在时光里的温柔。“李叔，”他指着墙上的日历，“霜降那，咱们把新酿的山楂酒埋在槐树下，等明年蝉鸣时挖出来，不定能泡出夏的味道。”
苏清辞看着窗外飘进的槐树叶落在酒瓮上，忽然笑了——原来有些牵挂从不会被岁月磨旧，就像蝉蜕会变成新的标本，新酿会藏着旧时光的甜，而她和陆时砚，正踩着张大爷和阿珍铺好的路，把夏的故事，悄悄酿成了秋的酒。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。