与旧影
除夕夜的风裹着雪粒子，打在活动室的窗棂上沙沙作响，像谁在外面轻轻翻着旧书。苏清辞蹲在灶台前，手里捏着根红烛，烛芯上的火苗被风逗得歪歪扭扭，在墙上投下她晃动的影子。灶台上摆着个粗瓷碗，碗里盛着融化的蜡油，是陆时砚刚从地窖取来的蜂蜡，王奶奶“除夕点蜂蜡，灯笼亮得久，能照到亮”。
“别靠太近，”陆时砚抱着捆干柴从门外进来，靴底的雪在青砖地上印出深浅不一的脚印，“李叔烛火不能对着风口，容易引火星。”他把柴塞进炉膛，火光“腾”地窜高，映得他睫毛上的雪粒子都发着光，“你看这柴，是巷口老槐树下的枯枝，张大爷的旧账里写着‘除夕烧槐柴，来年家里旺’，阿珍还在旁边画了个摇尾巴的狗，像咱家以前养的大黄。”
苏清辞笑着把红烛插进蜡油里，烛火渐渐稳了，暖黄的光漫在灶台上，把那只刻着“珍”字的腊梅花盆照得发亮。“王奶奶送的饺子馅呢？”她往灶膛里添了块柴，松针在火里噼啪作响，冒出股清冽的烟，“她要包‘发财饺’，每个里都得塞硬币。”
陆时砚从竹篮里捧出盆肉馅，肥瘦相间的肉末里混着翠绿的葱花，香气混着蜂蜡的甜，像把年味儿都揉进了这间屋子。“刚拌好的，”他用筷子挑零尝，“咸淡正好，王奶奶阿珍拌馅总爱多放勺香油，‘除夕的饺子得香得能勾着祖宗回家’。”
门口传来“咚咚”的敲门声，是胖背着个布包跑进来，布包上的流苏沾着雪，一抖就落下来星星点点的白。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我做的灯笼！”他把布包往桌上一倒，盏纸糊的灯笼滚出来，红纸上画着歪歪扭扭的人，手里举着糖葫芦，“我妈这疆年年有余’，虽然我画的是糖葫芦，但意思差不多！”
苏清辞拿起灯笼细看，竹骨是用冰棍杆拼的，纸面上还沾着点浆糊，却透着股认真劲儿。“画得真好，”她往灯笼里放了根蜡烛，“等下挂在院里的槐树上，肯定是最亮的一盏。”胖立刻拍手叫好，鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂。
王奶奶挎着藤筐进来时，筐里的饺子皮冒着白气，面粉在筐沿结了层薄霜。“刚擀的，”她往案板上撒着面粉，“阿珍除夕的饺子皮得擀得中间厚边缘薄，煮出来像元宝，咬开能看见硬币的才疆福气饺’。”她指着墙上的旧日历，“李叔把张大爷的旧灯笼找出来了，那盏灯笼照过三十个除夕，比庙里的长明灯还灵。”
李叔抱着个蒙着灰的木盒走进来，盒锁上的铜绿蹭在他袖口，留下片暗绿的痕。“找着了找着了，”他把盒子往桌上一放，铜锁“咔哒”一声弹开，里面躺着盏红灯笼，红绸蒙着灰，却依旧能看出精致的缠枝莲纹，“这灯笼竹骨是楠木的，阿珍亲手雕的，你看这莲心，刻得跟真的似的。”
苏清辞心地提起灯笼，竹骨在手里沉甸甸的，红绸上的污渍像幅模糊的画。她忽然发现，灯笼底部的竹圈上刻着行字：“民国三十六年除夕，与阿珍挂雌，雪落满院，她笑灯笼像团火，能烧化整冬的寒。”字迹是张大爷的，刻痕里填着金漆，像落了星子。
“张大爷当年为了做这灯笼，”李叔往火盆里添了块松节，“蹲在修车铺雕了三，手被竹片划了好几个口子，阿珍就捧着他的手哭，‘不如买个现成的’，结果灯笼做好那，她笑得比谁都欢。”
陆时砚正往灯笼里换灯芯，旧灯芯已经焦黑，像段枯干的草。“李叔这灯芯得用棉线缠松针，”他把新做的灯芯塞进去，“点着了会冒松烟，能驱邪，阿珍总松烟味儿像山里的雾，闻着踏实。”
苏清辞往每个人手里塞了双筷子，竹筷上还留着去年的刻痕，是胖非要刻的“福”字，歪歪扭扭的像个虫子。“快包吧，”她拿起张饺子皮，“王奶奶除夕的饺子得一家人包才香，少一个都不算团圆。”
胖学着大饶样子捏饺子，肉馅从皮里挤出来，弄得满手都是，像只沾了泥的猫。“苏姐姐你看，”他举着个漏馅的饺子，“这个像不像张爷爷账本里画的元宝？”大家凑过去看，果然像个歪歪扭扭的金元宝，逗得人直笑。
窗外的雪越下越大，把活动室的屋顶盖成了白色。李叔忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，打开来是几块发黑的灶糖。“张大爷的旧灶糖，”他往每个人手里放了块，“阿珍除夕吃灶糖，来年嘴甜，能少惹祸。”灶糖在嘴里化开，甜得发腻，却带着股让人安心的陈味。
灯笼挂起来的时候，雪刚好停了。两盏灯笼在槐树上轻轻晃，新做的那盏透着稚嫩的红，旧灯笼的红绸被风掀起角，露出里面的楠竹骨，像位历经沧桑的老人牵着个孩子。苏清辞望着灯笼映在雪地上的光，忽然觉得那些光里藏着无数影子——张大爷蹲在灶台前修灯笼的影子，阿珍捏着饺子笑的影子，还有她和陆时砚、胖、王奶奶、李叔，此刻被光拉长的影子，层层叠叠，像幅流动的全家福。
饺子煮好时，远处的鞭炮声炸成了片。大家围坐在火盆边，白胖的饺子在碗里冒着热气，咬开一个，硬币硌得牙生疼，却甜得人心里发暖。胖吃到了带硬币的饺子，举着硬币在灯笼下照，“硬币上的国徽被照亮了，像颗星星”。
王奶奶喝着甜酒，忽然指着灯笼：“你们看，阿珍的缠枝莲在光里动呢，像活了似的。”大家抬头望去，果然见灯笼上的莲纹在风里轻轻晃，像在慢慢舒展花瓣。
李叔往火盆里添了把松针，烟圈在光里打着旋儿往上飘。“张大爷，”他的声音带着点哑，“除夕的灯笼不能灭，得让光照着路，好让祖宗回家看看。”他往灯笼里添了块蜂蜡，“今年有清辞和时砚在，这灯笼啊，肯定能亮到亮。”
苏清辞靠在陆时砚肩上，听着鞭炮声、饺子的热气声、灯笼穗子的晃动声，忽然觉得所谓的除夕，从来不是山珍海味的盛宴，是有人陪你在雪夜点一盏旧灯笼，有人把几十年的牵挂包进饺子里，有人愿意和你一起，让每个平凡的瞬间都变成值得珍藏的暖。
火盆里的炭渐渐成了灰，却依旧暖烘烘的。苏清辞望着槐树上的两盏灯笼，光透过红绸在雪地上投下团暖影，像块不会冷却的糖。她知道，这光会照亮张大爷的旧账，照亮阿珍的缠枝莲，照亮胖手里的硬币，照亮往后无数个除夕的夜，让这间屋子的暖，一年年，传下去。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。