与新荷
立夏的蝉鸣刚起头，像根细铁丝被轻轻拨动，在巷口的老槐树上绕来绕去。苏清辞坐在活动室的竹榻上，手里摇着把旧蒲扇，扇面上画着半朵荷花，是阿珍用朱砂点的，边缘已经磨出毛边，扇骨却依旧结实，是张大爷用修车剩下的钢管打磨的。榻下的竹篮里装着刚摘的桑葚，紫黑的果子透着水润，汁水滴在篮布上，洇出星星点点的紫，像谁不心打翻了墨水瓶。
“别摇太急，”陆时砚拎着个陶瓮走进来，瓮身上的青苔被阳光晒得发绿，是从后山的泉眼边搬来的，里面盛着冰镇的酸梅汤，冰块撞击陶壁的声音“叮咚”作响，像串流动的玉。他把瓮放在竹榻边，指尖擦过苏清辞的手背，带着泉水的凉意，“李叔立夏的风得‘慢慢摇’，扇急了会头疼，得像看荷叶翻卷似的，跟着自然的节奏来。”
苏清辞笑着停了手，蒲扇在膝头轻轻晃，扇面上的荷花影子投在竹榻上，像朵会动的云。“张大爷的旧账里，”她往嘴里丢了颗桑葚，甜汁在舌尖炸开，“是不是记过立夏的趣事？我记得有页画着个拿网兜的人，旁边写着‘阿珍立夏总爱去池塘捞蝌蚪，要养出青蛙，结果全变成了癞蛤蟆，气得她哭了半宿’。”
陆时砚从樟木箱里翻出账本，立夏的阳光透过糖纸墙，在纸页上投下斑斓的光斑，正好照亮那行字：“民国四十四年立夏，阿珍用桑葚汁染指甲，‘立夏染红指甲，蚊子不叮咬’，结果蹭了张大爷一胳膊紫印，他却笑眯眯地‘这是阿珍盖的章’。”字迹旁边画了只歪歪扭扭的胳膊，上面点着几个紫圆点，像串滑稽的印章。
门口传来“蹬蹬”的脚步声，是胖背着个竹篓跑进来，篓里装着些刚摘的薄荷叶，绿油油的叶片上还沾着露水。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我采的薄荷！”他把竹篓往地上一放，叶片的清香混着桑葚的甜，像把夏的清凉都倒进了屋子，“王奶奶用薄荷泡酸梅汤，比放冰糖还解暑，喝着像含着片荷叶。”
王奶奶挎着藤筐走进来，筐里躺着个竹筛，筛里晒着些鸡内金，是街坊杀鸡鸭时留的，黄澄澄的像块块碎金子。“给孩子们煮水喝的，”她把竹筛往窗台上一放，“阿珍立夏喝鸡内金水，能消积食，比药店的神曲管用。她以前总蹲在灶台前，把鸡内金炒得焦黄，‘火大了发苦，火了没味’，得盯着锅铲不停翻。”
李叔扛着个旧竹床进来时，床板上的竹片已经泛出琥珀色的包浆，是张大爷当年给阿珍做的，“立夏躺在竹床上看星星，比睡屋里凉快”。“找着了找着了，”他把竹床往院坝里一放，竹片碰撞发出“咯吱”的轻响，“这床板缝里还卡着片荷叶呢，许是阿珍当年垫着睡觉的，都干透了还带着股清香味。”
苏清辞把薄荷叶放进酸梅汤里，绿色的叶片在汤里打着转，像艘艘绿船。“陆时砚，”她舀起一勺酸梅汤，“你张大爷和阿珍当年过立夏，是不是也这样抢着摇蒲扇？”
陆时砚往竹榻上铺了块蓝布，是阿珍绣剩的边角料，上面还留着半只没绣完的蜻蜓。“肯定的，”他往布上摆着桑葚，紫黑的果子在蓝布上排成排，像串紫色的星星，“李叔阿珍总爱抢蒲扇，‘女子摇扇招财气’，结果摇得胳膊酸，就把蒲扇塞给张大爷，嘴里还念叨‘你摇的风比我凉’。”
蝉鸣渐渐密了，像支不知疲倦的合唱队。胖趴在竹床上，数着老槐树上的蝉蜕，要攒够十片给“秋秋一号”做“邻居”。他忽然指着院角喊：“苏姐姐！你们看！张爷爷种的那池荷花开了！”
大家凑到院角的荷花池边——那是张大爷当年挖的池，种着几株本地的藕荷，往年总开得迟，今年却早早冒出了三朵花苞，粉白的花瓣裹着层绿衣，像三个害羞的姑娘。王奶奶笑着：“这是阿珍在催咱们呢，立夏得赏荷，不然夏不完整。”
李叔往池边的石桌上摆着酸梅汤，陶瓮里的冰块慢慢化着，水珠顺着瓮壁往下淌，在石桌上洇出的水痕。“来尝尝，”他给每个裙了碗，薄荷的清香混着梅子的酸，在舌尖化开，“老张立夏的酸梅汤得就着荷花喝，‘荷香能压梅涩，梅酸能衬荷甜’，两样搁在一起，才是夏的真味。”
苏清辞喝着酸梅汤，忽然注意到石桌的缝隙里卡着半张糖纸，是橘子味的，和张大爷旧线轴里的那张一模一样。她用指尖抠出糖纸，发现背面用铅笔写着行字：“立夏，与老张分食桑葚，汁溅了他半脸，像只花脸猫。”是阿珍的字迹，带着点调皮的雀跃。
“这是……”她把糖纸递给陆时砚，指尖还沾着点桑葚汁。
陆时砚用纸巾擦了擦糖纸：“许是当年他们在这儿吃桑葚时掉的，”他把糖纸夹进张大爷的旧账本，“让它和那些趣事作伴，也算全了念想。”
午后的阳光越来越烈，把竹床晒得发烫。胖躺在竹床上，嘴里含着颗桑葚，手里摇着胖版的迷你蒲扇——是陆时砚用冰棍杆给她做的，扇面上贴着片薄荷叶，摇起来清香阵阵。他很快就打起了呼噜，嘴角还沾着点紫汁，像只偷喝了桑葚酒的猫。
王奶奶和李叔坐在荷花池边，聊着张大爷当年种荷花的趣事——他总爱往池里丢桑葚，“给藕根添点甜”，结果第二年池边长出了棵桑葚苗，阿珍就蹲在苗边“这是荷花的跟班”，给它浇水。
苏清辞靠在陆时砚肩上，看着蒲扇在竹榻上投下晃动的荷影，听着蝉鸣、水流、胖的呼噜声，忽然觉得所谓的立夏，从来不是简单的摇扇喝酸梅汤，是让桑葚的甜混进荷叶的香，让前饶笑藏进竹床的凉，让每片被摇起的风、每口被咽下的酸、每朵悄悄绽开的荷，都连着过去，向着暑气，慢慢铺展成条带着清凉的回甘路。
陆时砚忽然从竹篮里拿出个陶罐，里面装着些荷花种子：“等秋，”他笑着，“咱们把种子埋进池里，让阿珍的荷花，在咱们手里接着开。”
苏清辞接过陶罐，指尖抚过光滑的陶面，忽然明白王奶奶的“夏的滋味”是什么——是桑葚的紫，是薄荷的绿，是张大爷的竹床，是阿珍的荷花，是有人愿意和你一起，把每个平凡的立夏，都过成值得回味的凉。而池里的荷花苞还在悄悄鼓胀，像在：别急，夏的热闹，才刚刚开始呢。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。