与旧盏
白露的晨雾像层薄纱，把活动室院坝里的老槐树裹得朦朦胧胧，新落的槐叶上沾着晶莹的露珠，像撒了把碎钻，风一吹，“滴答”落在青石板上，溅起细的水花。苏清辞蹲在茶案前，手里捏着把巧的竹剪，正修剪着刚采的秋茶——叶片比春茶厚实，带着深绿的光泽，蒂头还挂着点露水，像缀着串透明的珍珠。这是陆时砚今早没亮去后山摘的，王奶奶“白露的茶得‘沾露采’，带点秋凉的清气，泡出来的茶汤更醇”。
“别剪叶尖，”陆时砚拎着个锡制茶罐走进来，罐身上刻着“白露”二字，是张大爷当年请银匠打的，罐口的锡封已经氧化发黑，却依旧严实。他把茶罐放在案台上，指尖轻轻拂过苏清辞剪下的碎叶，“李叔秋茶的滋味在叶肉里，剪了尖就少了股回甘，得像给书页裁边似的，沿着边缘慢慢修。”
苏清辞笑着停了手，竹剪上还沾着片嫩叶，在晨光里透着淡淡的褐。“张大爷的旧账里，”她往竹匾里摊着茶叶，叶片在匾里铺成层深绿的云，“是不是记过采秋茶的趣事？我记得有页画着个挎茶篮的人，旁边写着‘阿珍白露总爱去茶山，秋茶比春茶耐泡，结果被露水打湿了布鞋，蹲在石头上哭，茶比她还娇贵’。”
陆时砚从樟木箱里翻出账本，白露的阳光透过糖纸墙，在纸页上投下斑驳的光斑，正好照亮那行字：“民国四十九年白露，陪阿珍采秋茶，她踩滑了石阶，茶篮摔在地上，嫩芽撒了大半，她趴在茶丛里哭，‘茶不待见我’。张大爷却把散落的嫩芽捡起来，‘这点够泡一壶了，阿珍采的，再少也是金贵的’。”字迹旁边画了个掉眼泪的人，周围画着些歪歪扭扭的茶叶，像撒了把绿色的星星，憨态里藏着点让人心软的执着。
门口传来“蹬蹬”的脚步声，是胖捧着个紫砂壶跑进来，壶身上还沾着点茶渍，是他昨偷喝陆时砚的茶时蹭的。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我的泡茶壶！”他把壶往案台上一放，壶盖“当啷”一声磕在壶身，“李爷爷这是‘迷你版’的张爷爷的壶，用它泡秋茶，香味跑不掉！”
王奶奶挎着藤筐走进来，筐里躺着个竹筛，筛里晒着些陈皮，褐色的果皮卷成筒，是去年的橘子皮晒干的，散发着淡淡的果香。“给秋茶配着的，”她往茶叶里撒了把陈皮，“阿珍白露的茶得掺点陈香，泡出来的茶汤不涩，比放冰糖还润。她以前总，张大爷最爱蹲在藤椅上，就着陈皮茶看账本，‘这才是解乏的真味’。”
李叔抱着套旧茶具进来时，茶杯的边缘已经有些磨损，茶盘上还留着圈淡淡的茶渍，是张大爷当年常用的那套，“白露的茶得用老盏泡，才能逼出茶香”。“找着了找着了，”他把茶具往案台上摆，茶杯碰撞发出“叮叮”的轻响，“这茶盏的底款还能看清呢，是‘清德堂’的，阿珍总这字和清辞丫头的名字有缘，特意留着给你用。”
苏清辞拿起那只“清德堂”款的茶盏，盏沿薄得像纸，胎质细腻，对着光看，能看到淡淡的水波纹。“阿珍当年用这盏泡茶吗？”她摩挲着盏底的款识，指尖能感受到刻字的凹凸。
“她总爱抢老张的茶盏，”王奶奶笑着，“‘女子用老盏，能沾点岁月的沉气’，结果有次没拿稳，盏口磕了个豁，她蹲在地上哭，‘把清辞丫头的缘分磕破了’，最后老张用金漆补了，‘这样更金贵’。”苏清辞果然在盏口看到个极的金点，像颗镶在边缘的星星。
陆时砚往紫砂壶里投着秋茶，茶叶在壶里慢慢舒展，像群睡醒的绿蝶。“第一泡得洗茶，”他把沸水冲进壶里，茶汤顺着壶嘴淌出来，在茶海里漾出深褐的圈，“李叔白露的秋茶‘醒得慢’，得用沸水激三遍，香味才能全出来，像老张修自行车，得多拧几圈螺丝才牢靠。”
胖趴在案台边看，鼻子几乎碰到茶海，茶香混着陈皮的香钻进他的鼻孔，他吸了吸鼻子，：“苏姐姐，茶叶在壶里跳舞呢！它们是不是在‘快喝我快喝我’？”
雾气渐渐散了，阳光把茶案晒得发烫。李叔往每个饶茶盏里斟着茶，茶汤在盏里泛着琥珀色的光，表面浮着层淡淡的茶沫，像撒了把碎银。“尝尝，”他端起自己的盏，“老张白露的茶得‘品三口’，第一口尝涩，第二口尝甘，第三口才尝得出秋的沉，像品日子似的，得慢慢咂摸。”
苏清辞抿了口茶，先是舌尖的微涩，接着是喉头的回甘，最后是满口的醇厚，陈皮的果香像条细流，在茶香里慢慢淌。她忽然注意到，茶盘的抽屉缝里卡着半张茶票，是民国三十八年的，上面印着“白露特供”，边角已经发黄，却依旧能看清字迹。“这是……”
“阿珍当年总爱收集茶票，”王奶奶笑着，“‘这些纸能记着茶的年岁’，结果夹在茶盘里忘了取，等老张发现时，已经和木头粘在一块儿了，他就干脆没揭，‘让茶票和茶盘作伴’。”
陆时砚往茶炉里添了块松枝，火苗“噼啪”跳了跳，把紫砂壶的影子投在墙上，忽明忽暗。“等下把茶分些给街坊，”他擦了擦壶身的茶渍，“李叔白露的秋茶得‘分三分’，独品不如众品，才叫真滋味。”
午后的阳光越来越暖，把案台上的茶叶晒得越发香。胖躺在藤椅上，怀里抱着他的紫砂壶，嘴里含着颗陈皮糖，很快就打起了呼噜，嘴角还沾着点糖渣，像只偷喝了茶的猫。
王奶奶和李叔坐在茶案旁，聊着张大爷当年斗茶的趣事——他总爱用阿珍采的秋茶挑战老街坊，输了就给人修茶盏，赢了就蹭人家两碟咸菜，最后闹得整条巷子都知道“老张的茶里藏着阿珍的笑”。
苏清辞靠在陆时砚肩上，看着案台上蒸腾的茶烟，听着茶叶舒展的轻响、松枝燃烧的“噼啪”、胖的呼噜声，忽然觉得所谓的白露，从来不是简单的采茶泡茶，是让秋露的清融进茶汤的醇，是让前饶笑藏进陈皮的香，是让每片被修剪的叶、每盏被斟满的茶、每缕袅袅的茶烟，都连着过去，向着深秋，慢慢铺展成条带着沉味的路。
陆时砚忽然从茶案下拿出个陶罐，里面装着些今年的茶种：“等明年清明，”他笑着，“咱们把种子种在后山，让张大爷的秋茶，在咱们手里接着长。”
苏清辞接过陶罐，指尖抚过粗糙的陶面，忽然明白李叔的“白露的滋味”是什么——是秋茶的褐，是陈皮的黄，是张大爷的老盏，是阿珍的茶票，是有人愿意和你一起，把每个清冽的白露，都过成值得细品的沉。而竹匾里的茶叶还在阳光下散发着香气，像在：别急，秋的醇厚，才刚刚开始呢。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。