与旧罐
霜降的晨霜把巷子染成了白，老槐树的枝桠裹着层冰晶，像珊瑚玉树，风一吹，碎霜簌簌落，砸在青石板上“沙沙”响，像谁在撒盐。苏清辞站在活动室院角的柿子树下，仰着头看——满树的柿子红得像灯笼，沉甸甸地坠在枝头，有的被霜打透了，果皮上泛着层白，更显得艳，像画里走出来的果子。
“心别被枝桠勾着。”陆时砚踩着木梯往上爬，手里拎着个竹篮，篮沿缠着圈旧布条，是阿珍当年怕磨坏果子缝的。他爬到树杈上，伸手够最顶赌那串柿子，“这串长得最周正，王奶奶‘霜降的柿子得摘带霜的，甜得能粘住牙’。”
苏清辞扶着木梯，仰头看他。柿子树是张大爷亲手栽的，有三十多年了，树干粗壮，枝桠伸得老远，几乎遮住了半个院坝。树皮上还留着些歪歪扭扭的刻痕，是胖时候量身高划的，现在最高的那道已经到陆时砚的肩膀了。“张大爷以前也这么爬树摘柿子吗？”她想起账本里的画——个戴草帽的人挂在树上，手里举着个红柿子，旁边写着“阿珍要吃树顶的，离太阳近，更甜”。
“何止爬树，”陆时砚摘下那串柿子，红果子在竹篮里晃悠，像串灯笼，“李叔他年轻时能爬到树尖，阿珍就站在树下拍手，‘张大爷比猴子还灵’。有次他踩空了枝桠，摔在草垛上，怀里还死死护着那篮柿子，‘摔着我没事，别摔了阿珍的甜’。”
苏清辞忍不住笑，想象着张大爷抱着柿子摔进草垛的样子，一定像个圆滚滚的刺猬。“那阿珍会心疼吗？”
“心疼果子呗，”陆时砚从树上下来，把竹篮递给她，柿子的甜香混着霜气扑面而来，“她‘人摔了能爬起来，果子摔了就烂了’，结果被张大爷追着挠痒痒，两人滚在草垛上笑半，柿子撒了一地，引来一群麻雀。”
正着，胖背着个背篓跑进来，背篓里装着些刚捡的枯枝，是用来烧火的。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我捡的柴！”他把背篓往地上一放，凑到竹篮边闻柿子，“好香啊！能吃了吗？”
“得捂两，”王奶奶挎着藤筐走进来，筐里装着些旧陶罐，罐口蒙着层纱布，“刚从地窖翻出来的，去年的柿子酒该开封了。”她拿起个陶罐，罐身上贴着张红纸，写着“霜降”二字，是张大爷的笔迹，“阿珍‘霜降的柿子泡酒，能暖一冬的胃’，每年这时候都要泡上几罐。”
李叔扛着个旧木架进来，架上摆着些粗瓷碗，碗边都有点豁口，是活动室招待街坊用的老物件。“摆这儿吧，”他把木架放在石桌上，“等下切柿子吃，用这老碗装，才有当年的味。”他指着碗底的印记，“你看这‘福’字，是阿珍用红漆描的，‘吃甜的得沾点福气’。”
苏清辞拿起个粗瓷碗，碗底的“福”字确实有点歪，红漆都褪成粉的了。她摸着碗沿的豁口，忽然发现里面卡着点柿子皮，已经干硬发黑，像块的红玛瑙。“这是去年的吧？”
“阿珍总爱用这碗吃柿子，”王奶奶笑着，“‘豁口的碗盛甜的，漏点甜气在空气里，大家都能闻着’。有次她吃太急，被柿子核卡了喉咙，张大爷拍着她的背‘让你贪嘴’，眼里却全是笑。”
陆时砚把柿子倒进竹匾里，挑出几个软的，用清水冲了冲，放在木架上。“先尝这几个，”他拿起一个，捏了捏，软乎乎的，“这是自然熟的，甜得很。”
胖伸手就要抓，被王奶奶拍了下手背。“洗手去，”她往他手里塞了块肥皂，“阿珍‘吃甜的得干净手，不然甜气会跑’。”
胖噘着嘴去井边洗手，回来时手里还攥着片柿叶，叶边被霜打卷了，像只收拢的蝴蝶。“苏姐姐，这叶子能做书签吗？”
“当然能，”苏清辞接过柿叶，放在石桌上晾干，“张大爷的账本里就夹着好多，‘每片叶子都记着柿子的甜’。”
李叔往陶罐里倒柿子酒，琥珀色的酒液顺着罐口淌下来，在粗瓷碗里漾出圈圈涟漪，甜香混着酒香漫开来，像把整个秋的暖都装在了碗里。“第一碗得敬树神，”他把碗放在柿子树下，“老张这树每年结果，得谢它肯长。你看这酒里的果肉，是阿珍亲手捏碎的，‘带点果肉才够味’。”
苏清辞喝了口柿子酒，甜丝丝的，带着点微醺的暖意，顺着喉咙往下滑，熨帖得她浑身都松快了。她忽然注意到，木架的缝隙里卡着张旧糖纸，是橘子味的，和张大爷线轴里的那张一模一样。“这是……”
“阿珍吃柿子时总爱配块橘子糖，”王奶奶笑着，“‘甜配甜，赛神仙’，结果糖纸掉进木架缝里没捡出来，张大爷‘留着吧，看明年会不会长出橘子树’，结果今年真在木架边冒出棵橘子苗，才这么高。”她比划着，像根手指那么长。
陆时砚往竹匾里铺了层稻草，把硬点的柿子放进去，“这样捂三就能吃了，”他拍了拍稻草，“李叔稻草能保气，捂出来的柿子比自然熟的还软。”
午后的阳光越来越暖，霜渐渐化了，柿子树的影子在地上拉得老长，像条红色的地毯。胖躺在草垛上，怀里抱着个软柿子，吃得满嘴都是红汁，很快就打起了呼噜，嘴角还沾着点果肉，像只偷喝了酒的猫。
王奶奶和李叔坐在石桌旁，聊着张大爷当年晒柿饼的趣事——他总把柿子皮挂在竹架上，“晒干了能当糖吃”，结果被阿珍偷偷嚼了，“像嚼树皮”，气得张大爷把剩下的全收起来，结果忘了，第二年发现时都长霉了，两人又笑了半。
苏清辞靠在陆时砚肩上，看着竹匾里红通通的柿子，听着叶响、酒香、胖的呼噜声，忽然觉得所谓的霜降，从来不是简单的摘柿子泡酒，是让霜的凉裹进柿子的甜，是让前饶笑藏进酒的暖，是让每颗饱满的果、每片带霜的叶、每口微醺的甜，都连着过去，向着寒冬，慢慢铺展成条带着甜意的路。
陆时砚忽然从藤筐里拿出个布包，里面装着些柿子籽，是刚从软柿子里抠出来的，还带着点果肉的黏。“等明年开春，”他笑着，“咱们把籽种在院墙边，让张大爷的柿子树，在咱们手里接着结果。”
苏清辞接过布包，指尖沾着点甜甜的果肉，忽然明白李叔的“霜降的滋味”是什么——是柿子的红，是酒的黄，是张大爷的木架，是阿珍的糖纸，是有人愿意和你一起，把每个清冽的霜降，都过成值得回味的甜。而枝头还挂着几个没摘的柿子，像在：别急，冬的暖，就藏在这些红灯笼里呢。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。