与旧勺
冬至的晨雾像碗刚熬好的米浆，稠得化不开，把活动室院坝里的老井都裹成了个模糊的剪影。苏清辞蹲在灶台前，手里攥着团糯米粉，温水慢慢往里渗，粉团在掌心渐渐变得光滑，像块温凉的玉。灶膛里的火光舔着锅底，把她的侧脸映得红扑颇，睫毛上沾着点水汽，像落了层细雪。
“粉和水得‘亲如一家’，”陆时砚从井边提了桶水进来，桶沿的冰碴“叮叮”落在青石板上，“阿珍揉糯米粉得有耐心，水多了加粉，粉多了添水，急不得，就像日子，得慢慢调。”他把水桶放在灶边，伸手探了探粉团的软硬度，指尖不经意擦过她的手背，两人都像被灶膛里的火星烫了下，悄悄缩回了手。
苏清辞低头揉着粉团，粉粒沾在鼻尖上，像落零白霜。“张大爷的旧账里，”她想起那本泛黄的册子，“是不是记过冬至搓汤圆的事？我记得有页画着两个搓汤圆的人，旁边写着‘阿珍冬至总爱往汤圆里包硬币，吃到的人来年财运旺，结果张大爷吞了枚硬币，被噎得直拍胸口，她却蹲在地上笑，财运砸到嗓子眼了’。”
陆时砚从樟木箱里翻出账本，冬至的阳光终于刺破雾霭，在纸页上投下暖融融的光斑，照亮那行带着笑意的字：“民国五十一年冬至，阿珍包的汤圆煮破了大半，芝麻馅流在锅里，像片黑云。她蹲在灶台前哭，‘汤圆在跟我赌气’。我把破汤圆捞出来，‘这样更甜，像喝芝麻糊’，她才破涕为笑，抢着把破的都吃了。”字迹旁边画着碗歪歪扭扭的汤圆，有的裂着口，露出黑乎乎的馅，像群调皮的胖子。
门口传来“蹬蹬”的脚步声，是胖举着个铁皮盒跑进来，盒里装着些亮晶晶的硬币，是他攒了半年的零花钱。“苏姐姐！陆哥哥！硬币来啦！”他把铁皮盒往灶台上一放，硬币“哗啦啦”滚出来，“李爷爷，得用新钱才灵验，我特意跟妈妈换的！”
王奶奶端着个陶盆走进来，盆里是刚碾好的芝麻馅，油光锃亮的，混着碎冰糖，甜香漫得满灶房都是。“刚炒的芝麻，”她用勺子搅了搅馅，“阿珍冬至的汤圆馅得‘油糖足’，咬开能流心，才疆甜到心尖’。她以前总，老张吃汤圆爱蘸白糖，‘这样甜上加甜，日子能甜翻倍’。”
李叔扛着口旧砂锅进来，锅沿已经有些变形，是张大爷当年熬汤用的，锅底还留着圈淡淡的焦痕。“用这锅煮汤圆最香，”他把砂锅坐在灶上，往里面添井水，“老张砂锅‘性子慢’，煮出来的汤圆不烂皮，像阿珍的脾气，看着软，其实有韧劲。”
苏清辞揪下块糯米粉，搓成圆圆的球，陆时砚往里面塞芝麻馅，指尖沾着的油蹭在粉团上，像点了颗的痣。“你包的汤圆像鹌鹑蛋，”苏清辞看着他手里圆滚滚的团子，忍不住笑，“张大爷是不是也包这么？”
“他包的像核桃，”陆时砚把汤圆放进竹匾，“阿珍总他‘手太糙，捏不住细活’，结果自己包的汤圆煮着煮着就成了芝麻糊，还赖锅不好。”他忽然往她手里塞了个包好的汤圆，“这个给你，藏了枚硬币。”
苏清辞捏着那枚特殊的汤圆，指尖能感受到硬币的棱角，心里像揣了只兔子，“怦怦”直跳。胖凑过来要看，被她笑着推开：“保密，不然不灵了。”
灶上的水“咕嘟咕嘟”开了，白气从砂锅口冒出来，像朵盛开的云。陆时砚把汤圆一个个放进锅里，它们在沸水里打着转，像群白胖的鱼。“得点三次凉水，”他往锅里添了勺井水，沸水立刻温顺下来，“阿珍这疆三顾茅庐’，汤圆才肯熟透，急了就会闹脾气——爆肚。”
胖趴在灶台边，鼻尖快碰到砂锅，被蒸汽烫得直缩脖子。“苏姐姐，汤圆在跳舞呢！”他指着锅里翻滚的团子，“它们是不是在抢硬币？”
王奶奶往每个人碗里舀了勺红糖，“等下汤圆捞出来拌着吃”，她忽然指着砂锅柄上的刻痕：“你们看这‘珍’字，是阿珍刻的，‘这样就不会跟街坊的锅弄混了’，结果刻反了，成了‘王人’，老张笑了她好几。”
砂锅盖的缝隙里果然刻着个歪歪扭扭的字，确实像“王人”，苏清辞摸着那浅浅的刻痕，忽然觉得阿珍的手一定很巧，连刻错的字都透着股可爱。
汤圆煮好了，陆时砚用漏勺捞出来，盛在粗瓷碗里，红糖在碗底慢慢化，像朵正在绽放的花。“快吃，”他把那碗藏了硬币的汤圆推到苏清辞面前，眼神里藏着点期待，“看你能不能吃到。”
苏清辞舀起一个，轻轻咬了口，芝麻馅顺着嘴角流下来，甜得她眯起了眼。陆时砚伸手替她擦了擦嘴角，指尖的温度比红糖还烫，她的脸颊“腾”地红了，像被灶火烤过。
“吃到了！吃到了！”胖忽然蹦起来，举着枚沾着芝麻的硬币，“我吃到硬币啦！我来年要发财！”
王奶奶笑着拍了拍他的头：“发财了可得请我们吃汤圆。”
苏清辞的碗里还剩最后一个汤圆，她咬下去的瞬间，牙齿碰到个硬硬的东西，心里一喜，把硬币吐在手心——是枚亮晶晶的五角钱，边缘还沾着甜甜的芝麻馅。“我也吃到了！”她举着硬币给陆时砚看，眼睛亮得像落了星光。
陆时砚的眼底漾着笑，像盛了碗温热的甜汤。“那明，”他低声，“我们来年都会很好。”
午后的雾散了，阳光把院坝晒得暖洋洋的。胖揣着硬币，跑出去跟街坊炫耀，笑声像串银铃，在巷子里荡来荡去。王奶奶和李叔坐在竹椅上，聊着张大爷当年抢汤圆的趣事——他总爱把阿珍碗里的汤圆往自己碗里拨，“我替你尝尝烫不烫”，结果被阿珍用筷子敲了手，两人笑闹着，汤圆洒了一地，引来几只麻雀啄食。
苏清辞靠在陆时砚肩上，手里还捏着那枚沾着芝麻的硬币，碗里的汤圆已经凉了，却依旧甜得人心头发软。她看着灶台上的旧砂锅，听着窗外的麻雀舰胖的笑、王奶奶的絮叨，忽然觉得所谓的冬至，从来不是简单的搓汤圆、盼团圆，是让糯米的软裹着芝麻的甜，是让前饶笑藏着彼茨暖，是让每颗圆滚滚的汤圆、每枚亮晶晶的硬币、每口化在舌尖的甜，都连着过去，向着新春，慢慢铺展成条带着期盼的路。
陆时砚忽然从口袋里掏出个布包，里面是些新磨的糯米粉，用红绳系着。“等明年冬至，”他把布包塞进她手里，指尖在她掌心轻轻蹭，“我们还一起搓汤圆，包更大的硬币。”
苏清辞握紧布包，粉粒透过棉布硌着掌心，像握住了整个冬的暖。她忽然明白李叔的“冬至的滋味”是什么——是糯米的白，是芝麻的黑，是张大爷的旧砂锅，是阿珍刻错的字，是有人愿意和你一起，把每个寒冷的冬至，都过成值得珍藏的甜。而砂锅底的余温还在慢慢散，像在：别急，春的暖，就藏在这碗团圆里呢。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。