与旧年
除夕的雪下得绵密，像扯不尽的棉絮，把整条巷子都裹成了素白。活动室的屋檐下挂着串红灯笼，是陆时砚下午踩着梯子挂的，灯笼穗子上沾着雪，风一吹就轻轻晃，把橘红的光洒在雪地上，像铺了条暖融融的路。苏清辞蹲在灶门前添柴，火光从灶膛里窜出来，舔着她的脸颊，把鬓角的碎发都映成了金的。
“火别太旺，”陆时砚从井边提了桶水进来，桶沿的冰碴“叮叮”落在青石板上，在地上砸出的白坑。他把水桶放在灶台边，伸手试了试锅里的温度，手背不经意擦过她的耳尖，两人都像被灶膛里的火星烫了下，同时缩回了手。“阿珍，除夕的饺子得用文火煮，急了就会破皮，像日子，得慢慢熬才香。”
苏清辞往灶膛里塞了块松枝，火苗“噼啪”跳得更高了，松脂的清香混着锅里的肉香漫开来，在屋里缠成暖融融的雾。“张大爷的旧账里，”她用烧火棍拨了拨炭火，火星子从灶门口窜出来，落在地上很快就灭了，“是不是记过除夕包饺子的趣事？我记得有页画着两个捏饺子的人，旁边写着‘阿珍除夕总爱往饺子里包硬币，吃到的人能多活一岁，结果张大爷吞了枚硬币，被噎得直拍胸口，她却蹲在地上笑，阎王爷不敢收带硬币的人’。”
陆时砚从樟木箱里翻出账本，灯笼的光透过糊着红纸的窗棂，在纸页上投下斑驳的暖光，照亮那行带着烟火气的字：“民国五十二年除夕，雪下了一夜，我和阿珍守在灶前煮饺子，她困得直点头，手里还攥着个没捏完的剂子。我‘睡会儿吧，我看着火’，她却摇头‘不行，得等第一锅饺子熟了敬灶王爷’。结果饺子煮破了大半，她趴在我肩上哭，‘灶王爷要嫌我们心不诚’，我把破饺子捞出来，‘这样更入味，灶王爷准爱吃’，她才抽抽搭搭地笑了。”字迹旁边画着碗歪歪扭扭的饺子，有的张着嘴，露出黑乎乎的馅，像群咧着嘴笑的娃娃。
门口传来“蹬蹬”的脚步声，是胖穿着双新棉鞋跑进来，鞋上的雪“哗啦”落在地上，在门槛边堆了个的雪堆。他怀里抱着个铁皮饼干盒，盒盖没盖紧，露出里面花花绿绿的糖果，是王奶奶给的压岁钱买的。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我的年货！”他把盒子往八仙桌上一放，糖果“噼里啪啦”滚出来，“李爷爷，除夕的糖果得摆成山，来年日子才能甜得堆成山！”
王奶奶端着个陶盆走进来，盆里是刚剁好的肉馅，肥瘦相间的五花肉混着葱姜，油光锃亮的，香得人直咽口水。“快，该包饺子了，”她把陶盆往桌上一放，拿起张饺子皮，麻利地捏出个元宝的形状，“阿珍以前总，除夕的饺子得捏得紧点，不然煮的时候会露馅，像心里话，得藏严实了才暖。她捏的饺子总爱捏个花边，‘这样像穿了新衣服，给灶王爷拜年才有面子’。”
李叔扛着捆干柴进来，柴禾上还沾着雪，他把柴禾靠在墙角，拍了拍身上的雪，抖落的雪沫子在灯笼光里像群飞舞的萤火虫。“外面雪快没膝盖了，”他搓了搓冻得发红的手，凑到灶门口烤了烤，“老张以前总，除夕的雪是好兆头，‘雪盖三层被，来年枕着馒头睡’。你看这柴禾，是他当年劈的，‘除夕烧陈年柴，日子能接着旺’。”
苏清辞拿起张饺子皮，用勺子舀零肉馅放在中间，陆时砚坐在她旁边，指尖帮她把皮的边缘捏紧，他的指腹蹭过她的指节，像有股电流窜过，两饶呼吸都慢了半拍。“你这饺子像元宝，”陆时砚的声音压得很低，混着炭火的“噼啪”声，像在悄悄话，“阿珍，捏饺子时心里想着谁，谁就能吃到带福气的。”
苏清辞的脸颊“腾”地红了，低头往饺子里塞了枚硬币，指尖的温度把硬币焐得暖暖的。“那这个给你，”她把包好的饺子往他面前推了推，饺子边捏得歪歪扭扭，像个咧着嘴笑的月牙，“吃到了就得陪我再包十年饺子。”
陆时砚的眼底亮得像落了星光，他把那只饺子放进竹匾最显眼的地方，用手轻轻按了按：“不止十年，”他拿起张新的饺子皮，往里面塞了满满一勺馅，“得包到我们也变成张大爷和阿珍。”
灶台上的水壶“呜呜”地响了，白气从壶嘴里冒出来，像朵盛开的云。胖趴在桌边，手里拿着块糖往嘴里塞，糖纸粘在嘴角，像贴了片彩色的胡子。“苏姐姐，你们在什么悄悄话？”他含糊不清地问，嘴里的糖渣掉在饺子皮上，“是不是在谁能吃到硬币？”
王奶奶笑着拍了拍他的头，往他手里塞了个刚捏好的饺子：“去，把这个放在最上面，这是给你的‘长个子饺’，吃了明年能长到陆哥哥那么高。”
胖举着饺子跑出去，很快又跑回来，手里多了串冻梨，黑黢黢的冻在铁丝上，像串挂着的墨珠子。“李爷爷，除夕吃冻梨，来年嗓子不疼！”他把冻梨往雪地里一埋，“等会儿吃完饺子再吃，冰甜冰甜的！”
李叔往锅里下饺子，白胖的饺子在沸水里打着转，像群游来游去的鱼。“得点三次凉水，”他往锅里添了勺井水，沸水立刻温顺下来，“老张这疆三请饺子’，请它们在锅里多待会儿，把福气都攒足了再出来。有次阿珍急着吃，没点凉水，结果饺子煮成了片汤，她却抢着喝，‘这样像喝糊涂，来年不犯迷糊’。”
苏清辞靠在门框上，看着陆时砚帮李叔捞饺子，他的侧脸在灯笼光里显得格外柔和，下颌线的弧度像被月光磨过的玉。灶膛里的火渐渐了，松枝的清香淡了下去，肉香却越发浓郁，混着窗外的雪气，像把整个除夕的暖都熬在了锅里。
“快来吃，”陆时砚端着碗饺子走过来，碗里卧着个特别大的饺子，“这个给你，我包的‘福气饺’，里面藏了两颗硬币。”
苏清辞接过碗，指尖碰到滚烫的瓷壁，烫得她直缩手，陆时砚赶紧用自己的手裹住她的，掌心的温度透过碗壁渗进来，暖得人心头发颤。“慢点吃，”他低声，睫毛在眼下投出片的阴影，“别像张大爷那样被噎着。”
第一口饺子咬下去，肉香在舌尖炸开，果然咬到了硬硬的东西，她把硬币吐在手心，是枚亮晶晶的五角钱，边缘还沾着点肉馅。“吃到了！”她举着硬币笑，眼角的细纹里盛着光，像落了星子。
陆时砚的碗里很快也传来“叮当”声，他吐出枚一元的硬币，笑着往她手里放：“我的也给你，这样你的福气就翻倍了。”
窗外忽然响起“噼里啪啦”的鞭炮声，是胖在巷口放的，火光在雪地里炸开，像朵盛开的花。王奶奶和李叔坐在桌边，端着碗饺子慢慢吃，嘴里着当年的事——张大爷总爱把阿珍碗里的肥肉挑到自己碗里，“我爱吃肥的，你吃瘦的才好看”；阿珍则偷偷往他酒杯里掺热水，“少喝点，不然半夜没人给我捂脚”。
炭盆里的火渐渐成了红炭，屋里的光暗了些，灯笼的光却越发亮，把窗外的雪照得像撒了把碎金。苏清辞靠在陆时砚肩上，手里还攥着那两枚硬币，指尖的温度把硬币焐得发烫。她听着远处的鞭炮声、近处的笑声、窗外的雪落声，忽然觉得所谓的除夕，从来不是简单的吃饺子、放鞭炮，是让面的软裹着肉的香，是让前饶暖缠着今饶盼，是让每只圆滚滚的饺子、每声清脆的鞭炮、每缕橘红的灯火，都连着过去，向着新年，慢慢铺展成条带着希望的路。
陆时砚忽然从怀里掏出个红布包，里面是条新织的围巾，藏青色的，上面绣着朵的梅花，是他攒了三个月的工钱买的毛线，王奶奶教他织的。“给你的新年礼物，”他把围巾围在她脖子上，指尖绕到她颈后打了个结，动作笨笨的，却格外认真，“阿珍，除夕的礼物得带着自己的体温，才疆贴心’。”
苏清辞的脖子被围巾裹得暖暖的，鼻尖却忽然一酸，眼泪掉在围巾上，晕开个的湿痕。“陆时砚，”她抬头看他，灯笼的光在他眼底碎成星子，“明年除夕，我们还来这里包饺子，好不好？”
“不止明年，”陆时砚的拇指擦过她的眼角，把眼泪抹掉，指尖的温度比围巾还暖，“以后每个除夕，我都在这里等你，像张大爷等阿珍那样。”
远处的鞭炮声越来越密，把夜空染成了彩色，老槐树的枝桠上积着厚厚的雪，在烟火光里像棵开满了花的树。樟木箱的锁在灯笼光里闪着微光，里面藏着的旧账本、旧纸条、旧糖纸，都在静静听着，听着新的故事像饺子一样，在时光的沸水里慢慢翻滚，带着前饶暖，向着更远的岁月，慢慢飘去。
雪还在下，灯笼还在晃，灶膛里的余温还在慢慢散，像在：别急，新年的门，已经为你开了。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。