的雷声与新茶苗
惊蛰的清晨，色还蒙着层灰蓝，茶林里的积雪刚化透，泥土翻出湿润的黑，混着腐叶的气息，在风里漫成淡淡的腥。苏清辞踩着胶鞋往茶林深处走，鞋跟碾过枯枝的声音“咔嚓”作响，惊得几只早起的山雀扑棱棱飞起，翅膀带起的露水滴在她的发梢，凉丝丝的，像谁在轻轻呵气。
“慢点踩，”陆时砚扛着锄头跟在后面，锄刃上还沾着新泥，在晨光里闪着冷光。他把锄头往老茶树下一拄，弯腰捡起块被冻裂的土块，“这土刚化冻，得先松松，不然新茶苗扎不下根。”
苏清辞蹲下身，拨开茶树根旁的枯草，露出块泛着潮气的黑土。“张大爷的账本里写着‘惊蛰要动土，茶苗栽得深，阿珍土要掺三成腐叶，根须才长得欢’，”她从竹篮里拿出包腐叶土，往土里撒了把，“去年育的茶苗该移栽了，你看这几株，根须都从育苗盆里钻出来了。”
竹篮里装着二十几株新茶苗，嫩茎紫中带绿，叶片卷着的尖，是用老茶树上的枝条扦插培育的，王奶奶这桨老树新芽”，能把最地道的云雾尖滋味传下去。
正着，远处传来闷闷的雷声，像谁在边敲着闷鼓。云层压得很低，把茶林罩得灰蒙蒙的，风里卷着雨意，吹得茶树叶“沙沙”作响。“要下雨了，”陆时砚扛起锄头，“先把育苗坑挖好，等雨停了就栽苗。”
他挥起锄头往地上刨，“咚”的一声，锄刃撞到块硬物，震得他虎口发麻。弯腰拨开泥土，竟是块锈迹斑斑的铁牌，上面刻着“顾氏茶林”四个字，边缘还能看清模糊的花纹，像是多年前的旧物。
“这是……”苏清辞凑过去看，铁牌上的字迹被岁月磨得浅淡，却能认出是顾老爷子的笔迹——她在顾园见过他年轻时的手札，笔锋凌厉中带着股韧劲，和这铁牌上的字如出一辙。
陆时砚用衣角擦去铁牌上的泥：“应该是顾老爷子当年和张大爷合伙种茶时立的，王奶奶他们年轻时闹过别扭，张大爷非要在茶林中间埋块界碑，‘你的是你的，我的是我的’，结果第二就被阿珍偷偷挖了，‘茶林哪有界，长在一起才茂盛’。”
雷声越来越近，豆大的雨点“噼里啪啦”砸下来，打在茶树叶上溅起细的水花。两人赶紧往活动室跑，跑到院坝时，头发和衣服都湿了大半，像两只落汤鸡。王奶奶早站在门口等着，手里拿着两条干毛巾，见他们进来就往身上裹：“这雷打得邪乎，跟当年阿珍栽第一棵茶树时一个样！”
她把两人拉到灶前烤火，炉膛里的松木烧得正旺，“噼啪”的火星子溅到青砖上，暖得人骨头都发酥。“李叔去镇上买地膜了，”王奶奶往灶里添了块柴，“新茶苗栽下去得盖地膜，防春寒，还能保墒。”
雨越下越大，院坝里的积水汇成的溪流，顺着青石板的纹路往巷口淌。苏清辞望着窗外的雨帘，忽然想起顾明远昨送来的合同——他顾氏旗下的高端酒店想推出“云雾尖限定礼罕，用新茶苗培育的春茶做原料，包装上印茶林的照片，还要请专业团队来拍宣传片，“清辞，这是让云雾尖走出巷子的好机会，你考虑考虑。”
“顾明远的提议，你觉得可行吗？”苏清辞往火里扔了片干茶芽，火苗舔着叶片，冒出淡淡的青烟，带着股焦香。“我总觉得，茶是用来喝的，不是用来当摆设的。”
陆时砚往灶里添了把松针，火光映得他眼底发亮：“张大爷的账本里写着‘茶是草木精，得跟人亲，装在锦盒里锁着，就没了烟火气’，阿珍也‘好茶不怕巷子深，就怕心不诚’。”他从怀里掏出个油纸包，里面是几张图纸，“我画了几个简易包装，用竹篾编的篓，外面糊上棉纸，印上你绣的茶芽图案，既轻便又透气，比那些锦盒实在。”
图纸上的竹篓画得细致，篓底还编着“德水茶社”四个字，旁边用铅笔标着“可装二两茶，配木勺一把”。苏清辞看着那些线条，忽然想起阿珍信里的“陆子的手巧，编的竹篮能装下整季的阳光”，心里暖烘烘的。
雨停的时候，边裂开道金光，把茶林染成了金绿色。李叔扛着卷地膜从巷口回来，裤脚沾满了泥，脸上却笑开了花：“老板这地膜是新料，透光还好，保准茶苗长得壮！”
顾老爷子的宾利不知何时停在了院坝门口，沈奶奶撑着把油纸伞站在车旁，手里捧着个红绸包裹的东西。“给新茶苗讨个彩头，”她把包裹递给苏清辞，打开来是块玉佩，玉质温润，雕着株茶树，枝叶舒展，“这是当年我陪嫁的东西，阿珍戴玉能护佑草木，今就送给茶林吧。”
苏清辞把玉佩挂在老茶树上，玉坠在风里轻轻晃，像滴翠绿的露珠。陆时砚和李叔已经开始挖育苗坑，锄头落下的声音“咚咚”的，和远处的雷声应和着，像首古老的歌谣。
“顾氏的合同，我打算这么回复，”苏清辞忽然开口，看着沈奶奶，“礼盒可以做，但包装得用我们自己的竹篓，宣传片也不用请团队，就拍街坊们炒茶、采茶的样子，配着张大爷的账本和阿珍的信，真实比什么都强。”
沈奶奶笑着点头：“阿珍当年也这么倔，‘茶要真，人要诚，半点假不得’。明远那边我去，他要是敢不听话，我就让老爷子敲他的拐杖。”
夕阳把茶林染成了琥珀色，新茶苗栽下去了，地膜在阳光下闪着银光，像给茶林盖了层薄被。苏清辞蹲在刚栽好的茶苗前，往根须周围培了些细土，动作轻柔得像在哄孩子。陆时砚站在她身后，手里拿着水壶，准备等土稍干些就浇水。
“你看，”苏清辞指着茶苗顶赌嫩芽，“王奶奶惊蛰栽的茶苗，得听场雷声才肯长，刚才那雷够响，今年肯定能喝上春茶。”
陆时砚往她手里塞了颗糖，是王奶奶做的芝麻糖，甜得黏牙：“张大爷‘春茶要等，就像好日子要熬，急不得’。”
晚风拂过茶林，新栽的茶苗轻轻摇晃，像在点头。苏清辞咬着糖，看着边的晚霞，忽然明白所谓的传承，从来不是守着老规矩不变，而是像这新茶苗，既带着老茶树的根，又迎着新的风雨，在土地里扎得深，在阳光里长得旺。
而那块刻着“顾氏茶林”的铁牌，被他们埋在了老茶树下，上面盖着层新土——就像那些过往的恩怨、争执，最终都要回归土地，化作滋养草木的养分，让茶林长得更茂盛，让日子过得更踏实。
远处的雷声彻底歇了，只有风吹过茶树叶的“沙沙”声，像在：别急，等春雨再下几场，新茶芽就冒头了，到时候炒一锅新茶，泡在粗瓷碗里，那才是春该有的味。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.37kanshu.com)唯一信仰，三七看书网更新速度最快。