沉舟
——————
陈守义第一次在渡口看见林晚秋时，是个梅雨季的傍晚。雨丝密得像筛子，把整个芦苇荡都泡在灰蒙蒙的水汽里，连远处的幕都压得低低的，仿佛下一秒就要塌下来，连同这片沉默的水域一起，把他和他的船彻底吞没。
他的船桨渡厄号”，是艘老旧的木质摆渡船，船身斑驳，船舷上刻着深浅不一的划痕，那是十年风雨和芦苇荡里暗礁留下的印记。十年了，这艘船就像他的壳，他白守着渡口，夜里就把船划到湖心，点一盏马灯，在水面上漂着，像个没有根的幽灵。
没人愿意坐他的船。村里的老人，陈守义的船上沾着两条人命，阴气重；孩子们放学路过渡口，会捡石头砸他的船板，嘴里喊着“杀人犯的船”；连卖材王婶，路过时都要绕着码头走，仿佛他是什么脏东西，沾着就会倒霉。
陈守义从不辩解。他知道，他们得对。十年前的那个晚上，他确实是个杀人犯。
那是他儿子陈念的五岁生日，他在镇上的工地领了工钱，高兴，多喝了几杯。回家时路过渡口，邻村的李秀兰带着女儿妞妞，正等着摆渡。他仗着自己撑了十几年船，手艺好，醉醺醺地就把船划了出去。那也下着雨，风大，浪急，他的头昏沉沉的，手里的橹晃得厉害。李秀兰劝他慢点儿，他还骂人家多事。
然后，船翻了。
他自己会水，挣扎着爬上了岸，可李秀兰和妞妞，却再也没上来。他记得李秀兰最后看他的眼神，不是恨，是绝望，像一根针，狠狠扎进他的心里，十年都没拔出来。
后来，他卖了家里的房子，赔给了李秀兰的丈夫，自己搬到了“渡厄号”上。他戒了酒，也戒了笑，每就守着渡口，有人来，他就撑船；没人来，他就坐在船舷上，望着水面发呆。他想等，等什么呢？他自己也不知道。是等李秀兰和妞妞的魂魄来找他算账？还是等一句“没关系”？哪怕是来自水里的回声，也好。
可水面永远是沉默的。只有风穿过芦苇时，会发出呜咽的声响，像妞妞当年哭着喊“妈妈”的声音，一遍又一遍，在他耳边回荡。
那傍晚，雨下得特别大，陈守义正准备收船，却看见码头的破棚子下，缩着一个女孩。女孩穿着洗得发白的校服，头发湿淋淋地贴在脸上，怀里抱着一个旧书包，膝盖抵着下巴，像一只被雨水打湿的鸟，瑟瑟发抖。
他本来不想管。这些年，他早已习惯了独来独往，也怕自己身上的“晦气”沾染了别人。可当他的船靠近码头时，女孩突然抬起头，望向他。
那眼神，让陈守义的心猛地一沉。
女孩的眼睛很大，却没有一点光，空洞得像一潭死水，里面装着的，是和当年李秀兰一模一样的绝望。她就那么直愣愣地盯着他，又像是透过他，盯着远处翻涌的水面，仿佛那片水，是她唯一的归宿。
陈守义的喉咙发紧，他听见自己沙哑的声音在雨幕里响起：“丫头，要渡吗？”
女孩没话，只是慢慢站起来，抬脚，踏上了他的船。船板晃了一下，她也没站稳，踉跄了一下，扶住了船舷。她的手很凉，陈守义看在眼里，心里不知怎么，就疼了一下。
他撑着橹，把船划了出去。雨打在船篷上，噼里啪啦地响，水面上起了一层雾，能见度很低。船开出去没多远，女孩突然动了。她猛地冲向船边，双手撑着船舷，就要往下跳。
“别动！”陈守义吼了一声，手里的橹“哐当”一声掉在船上，他几步冲过去，一把拽住了女孩的胳膊。他的力气很大，攥得女孩的手腕都红了，女孩疼得叫了一声，却还是挣扎着要往水里跳。
“死都不怕，还怕活着？”陈守义的声音里带着自己都没察觉的颤抖，他看着女孩的脸，那张脸苍白得没有一丝血色，眼泪混着雨水，从眼角滑落，砸在船板上，晕开一片水渍。
女孩突然就哭了，哭得很大声，哭声混着雨声，在空旷的芦苇荡里回荡，像一把钝刀子，一下一下割着陈守义的心。
“活着有什么意思？”女孩哽咽着，“我考试考砸了，爸妈吵架，他们我是累赘，我要是死了，他们就解脱了……我活着，就是给他们添麻烦……”
陈守义没劝她。他不知道怎么劝。这些年，他听过太多的指责，也骂过自己无数次，可“活着没意思”这五个字，他比谁都懂。他看着女孩，就像看见十年前的自己，那个因为愧疚和绝望，好几次想跳河自杀的自己。
他沉默了很久，然后转身，从船篷里拿出一盏马灯。那是一盏很旧的马灯，灯罩上有一道裂痕，灯芯是他昨刚换的。他把马灯递到女孩手里，：“拿着，照照亮。”
女孩愣住了，哭声渐渐了，她接过马灯，手指因为用力而发白。马灯的光很暗，却透过雨幕，在水面上铺出一条晃动的光带，像一条能踩上去的路。
“十年前，”陈守义开口，声音很轻，却带着沉重的过往，“我就是在这儿，把灯吹灭了。”
这是他十年来，第一次跟人起那件事。他起自己当年有多浑，喝了多少酒，怎么骂李秀兰多事，怎么眼睁睁看着船翻，看着那对母子消失在水里；起他后来怎么在夜里划着船，在这片水域打转，怎么喊着她们的名字，却只听见自己的回声；起他渡了无数次空船，就是想等一句“没关系”，哪怕是来自水里的，也好。
他得很平静，就像在别饶故事，可只有他自己知道，每一个字，都像是从他的骨头里抠出来的，带着血和泪。
女孩握着马灯，静静地听着。雨还在下，可她的哭声已经停了。她看着水面上的光带，又看了看陈守义，突然开口：“爷爷，灯没灭。”
陈守义抬头，看见女孩把马灯举得高高的，灯光映着她的脸，也映着他自己的。那光里，没有鬼影，没有绝望，只有雨丝在灯光下跳舞，只有芦苇在轻轻晃动，还有女孩眼里，那一点点重新亮起来的光。
“是啊，”陈守义喃喃地，“灯没灭。”
那晚上，陈守义把女孩送回了码头。女孩下车前，对他了声“谢谢”，然后抱着马灯，消失在雨幕里。陈守义看着她的背影，心里突然觉得，空了十年的地方，好像被什么东西填满了一点点。
他没有像往常一样，夜里划着船去湖心打转。他把马灯挂在船头，坐在船舷上，看着水面上的灯影。风还在吹，芦苇还在响，可他好像不再觉得那是妞妞的哭声了，反而像是有人在：“陈守义，别再停在这里了，往前走吧。”
喜欢快穿之独一无二请大家收藏：(m.37kanshu.com)快穿之独一无二三七看书网更新速度最快。