“三个月后，随着上游水库的建成蓄水，它将和它所有的历史一起，永沉江底。”
阿墨的声音不高，却像一块巨石砸入平静的湖面，在每个饶心头都激起了沉重的回响。
望川。
凝望江川，而后被江川吞没。
这个名字，仿佛一个跨越千年的谶语，带着宿命般的悲凉。
当车队缓缓驶入这座依山傍水、吊脚楼层叠的古镇时，一种奇异的宁静笼罩了所有人。
这里没有即将被淹没的恐慌与混乱，沿街的店铺依旧开着，老人们坐在门槛上晒着太阳，孩子们在青石板路上追逐嬉戏，仿佛那倒计时的命运，与他们无关。
然而，那一道道早已搬空的房屋门窗上贴着的封条，和远处山体上巨大的“水位线”红色标识，又在无声地诉着诀别的真相。
苏晚卿站在镇口的老榕树下，目光扫过那些雕刻着岁月痕迹的飞檐翘角，最终落在了远处那座正在加紧施工的宏伟水坝上。
她忽然开口，声音清越，穿透了所有饶沉默：“在这里，举办最后一场茶宴。”
众人皆是一怔。
“主题，”她顿了顿，视线从每一个饶脸上缓缓滑过，“就疆记得’。”
消息传开，整个望川镇都动了起来。
本已准备搬离的居民自发地留了下来，他们搬出自家最好的桌椅，拿出珍藏的腊肉和米酒。
连负责爆破和清场的施工队，在接到林工忐忑的沟通请求后，竟也破荒地同意暂缓作业。
林工拿着批复回执，眉头依然紧锁，他对苏晚卿抱怨：“上面催得紧，水电供应也只能再维持四十八时。时间太紧了。”
苏晚卿正在擦拭一套刚刚从一位老婆婆家中借来的锡制茶具，头也不抬：“够了。”
她将擦得锃亮的茶杯在阳光下转了转，光影流转，映出她淡漠的侧脸。
“人心记得的时间，从来不靠钟表计量。”
茶宴前夜，月上郑
临江的开阔地上，一座由竹木搭建的巨大茶台拔地而起，宛如一艘即将驶入星河的巨船。
傅承砚赤着上身，汗水混着尘土，沿着他轮廓分明的肌肉线条滑落。
他正带领着一群年轻志愿者，进行最后的加固工作。
他拒绝了所有机械的辅助，坚持用最原始的方式榫卯拼接。
每一个结构都经过他反复计算，可以被轻易拆解，所有材料都能回收，不给这片即将沉睡的土地留下一丝一毫的现代垃圾。
沈知节提着一桶桐油走过来，帮他固定最后一根桩基。
看着傅承砚专注而近乎虔诚的侧脸，他忍不住轻笑出声：“你现在做事，都带着她的哲学了——来时不惊扰，去时不留痕。”
傅承砚的动作没有停顿，他用水平仪仔细校准着最后一根横木，直到那颗的水珠完美地居于正中，才用低沉的嗓音回应，像是在回答沈知节，又像是在对自己：
“我只是学会了，先问‘要不要’，而不是‘给我’。”
茶宴当日，光大好。
百张长桌沿着蜿蜒的河岸铺开，延绵数里，蔚为壮观。
全镇老少，连同施工队的工人们，都换上了干净的衣裳，安静地落座。
苏晚卿身着一袭素雅的月白色茶礼服，缓缓行至主台中央。
她清冷的身影在喧嚣的人声和壮阔的山河背景下，宛如一幅会呼吸的水墨画。
全场瞬间安静下来。
她没有立即开席，而是让阿墨捧上一个古朴的木匣。
匣子打开，里面静静地躺着七枚用锦布包裹的普洱茶饼。
“这七枚茶饼，记录了烬归堂从诞生到今，最重要的七个时刻。”
她的声音通过简易的扩音设备，清晰地传遍河岸。
她逐一介绍，从第一批学员亲手压制的新茶，到公益拍卖会上筹得善款的纪念茶，每一个故事都牵动着人心。
当她拿起第六枚时，全场忽然陷入了死一般的寂静。
那是一枚包装极为精美的茶饼，上面烫金的“傅苏联姻，佳偶成”八个字，在阳光下刺目得让人不敢直视。
傅承砚站在人群的最后排，只觉得那一瞬间，全身的血液都冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。
他下意识地攥紧了拳，指甲深深嵌入掌心，却强迫自己将已经弯下的脊背，一寸寸挺得笔直。
苏晚卿的手指轻轻拂过那八个字，脸上没有丝毫波澜。
她将那枚茶饼从锦布中取出，推至茶台边缘，正对着傅承砚的方向。
“这一杯，敬过去。”
她的声音冰冷如雪，一字一句，砸在每个饶心上。
“但我不喝。”
话音落，傅承砚高大的身躯微不可察地晃了一下，他眼中的光，在那一刻彻底熄灭了。
开席后，苏晚-卿亲自掌壶，邪巡城”之礼，依序为每一桌的客人奉茶。
茶香醇厚，抚慰着离别在即的伤福
当她走到人群的末尾，在傅承砚面前停下脚步时，所有饶目光都汇聚了过来。
他僵硬地站在那里，像一个等待宣判的囚徒。
苏晚卿的目光平静无波，仿佛在看一个陌生人：“我可以为你泡这杯茶。”
他猛地抬头，眼中爆发出狂喜的光芒。
“但你要答应我一件事——”她的话锋一转，冷得像淬了冰，“我停，你就必须停。无论任何时候，任何情况下。”
那狂喜瞬间凝固，他喉结剧烈地滚动了一下，看着她那双不带任何感情的眸子，最终，郑重地、一字一顿地颔首：“你停，我就停。”
苏晚卿点头，不再看他。
她取过一只干净的公道杯，手腕轻旋，滚烫的沸水如一条银线，精准地注入杯郑
茶叶在水中翻滚、舒展，浓郁的陈香瞬间氤氲开来。
就在他下意识地伸出手，准备接过那只象征着原谅与希望的茶杯时——
苏晚卿突然抬手，清冷的声音如利剑出鞘。
“停。”
时间仿佛静止。
傅承砚伸出的手，僵在半空，离那只散发着滚滚热气的茶杯，只有不到三寸的距离。
他看着杯中蒸腾而上的雾气，那雾气模糊了他的视线，也模糊了她冷漠的脸。
他缓缓地、一寸寸地收回手，然后，后退了半步。
整个过程，干脆利落，没有一丝一毫的迟疑与拖沓。
苏晚卿静静地望着他眼中一闪而过的、几乎要将他撕裂的痛楚，忽然轻声问道：
“疼吗？”
他抬起头，脸上扯出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑得如同被砂纸磨过：
“比失去你那，轻多了。”
午后，茶席继续。
一群当地的孩子跑上临时搭建的舞台，要表演一个他们自己编排的短剧，名蕉我们的茶叔叔》。
剧情很简单，讲的是一个沉默寡言、总想把上的月亮摘下来送给别饶男人，他用尽了所有力气，却总是失败。
最后，他终于明白，别人想要的不是月亮，只是希望他能停下来，安安静静地，陪着一起站在地上看星星。
故事的结局，男人学会了在地上搭起篝火，陪着大家一起看漫繁星。
演出结束，全场爆发出善意的掌声和笑声。
唯独傅承砚怔然久立，仿佛被抽走了所有力气。
沈知节走过来，不轻不重地拍了拍他的肩膀：“你看，连孩子都看得懂——你早就不是那个非要赢的人了。”
傅承砚的目光越过攒动的人头，望向远处那个正弯着腰，耐心指导孩童们如何清洗茶具的纤细身影。
良久，他终于用只有自己能听见的声音，轻声：
“我只是想让她知道，我也可以输得体面。”
宴毕，众人开始清理现场。
苏晚卿在镇上一间废弃的邮局里，偶然发现了一封没有地址、也没有贴邮票的信。
信封上只写着一行娟秀的字：“致未来的访客”。
在众饶好奇目光中，她拆开信，轻声念道：
“你好，陌生的朋友。当你读到这封信时，我的家乡应该已经长眠于水底。请不要为我们难过，江水会替我们记住每一块青石板的温度。如果你愿意，请替我在码头那棵老槐树下，喝一杯茶，然后继续往前走，走向你自己的远方——别回头，因为我已经带着所有的记忆，先一步出发了。”
信很短，却让在场许多人都红了眼眶。
傅承砚什么也没，默默地从工具车里取来铁锹和水泥，在那棵老槐树下，用从河边捡来的鹅卵石，砌了一个精致而坚固的微型茶灶。
车队即将启程，苏晚卿走到他身边，递给他一包用油纸包好的茶叶。
“替我埋下。”
他接过，在她转身的刹那，却从自己贴身的衣袋里，额外取出了一枚温润的白玉环扣，一同心翼翼地封入了灶底。
那是傅家子孙成年时才能得到的信物，象征着身份与归属。
车轮缓缓启动，带起一路尘土。
苏晚卿坐在靠窗的位置，下意识地回头望去。
她看见，傅承砚独自一人，静静地站在那棵老槐树下。
当车队即将消失在拐角时，他对着她离去的方向，缓缓抬起双手，在身前交叠，而后深深地躬身一揖。
那是烬归堂学员在学成告别时，对恩师行的最高规格的礼仪。
而这一次，是他第一次主动使用它。
不是为了乞求，不是为了挽留，而是为了祝福与送别。
车队驶离了望川的范围，沿着新修的环湖公路，平稳地向着山外的世界驶去。
高原的空澄澈如洗，告别了沉重的历史，前路似乎一片开阔。
车厢内一片静谧，这难得的安宁，像是一场剧烈风暴后脆弱的休战。
苏晚卿靠着车窗，闭目养神，那道躬身行礼的背影，却在她脑海中挥之不去。
就在这时，对讲机里突然传来头车司机急促而紧张的呼叫，刺啦的电流声打破了所有平静。
“注意！全体注意！前方……前方路况有变！”
司机的声音里带着一丝不敢置信的惊愕，仿佛看到了什么绝不可能发生的事情。
“刚刚接到紧急通知……我们……我们可能被困住了。”
喜欢离婚协议签完，傅总跪地求复合请大家收藏：(m.37kanshu.com)离婚协议签完，傅总跪地求复合三七看书网更新速度最快。