麦田泛着青黄相间的光，风一吹，穗子便伏下又弹起，像无数细的浪头在翻涌。
昭影蹲在田埂上，脚边摆着半截粉笔，指尖沾着泥，正一笔一划教三个村童写字。
她六岁，个子还没麦秆高，可背脊挺得笔直，脸绷着，倒有几分当年苏锦瑟在戏台后点灯授艺的架势。
“苏——锦——瑟。”她念得慢，字字咬清，粉笔尖在松软的土面上划出歪斜却用力的痕迹，“‘瑟’是琴瑟和鸣的瑟，不是丝线的丝，更不是‘琴’！”
话音未落，一个孩子已低头改了——把最后一笔的“必”字底，生生描成了“王”字旁，又添两横，写成“琴”。
昭影皱眉：“错了。”
孩子仰起脸，鼻尖还挂着汗珠，眼睛却亮得惊人：“没错！我阿婆，救过她的恩人就疆琴娘’！她会弹皮影弦，左手拨灯影，右手拉丝线，灯一亮，鬼都绕着走！”
田埂霎时静了。
连风吹过麦滥沙沙声都像是顿了一拍。
远处老陶头的孙子正扛着新削的界桩路过，听见这话，脚步猛地刹住。
他放下木桩，大步走近，蹲下身，指尖拂开浮土，盯着那歪扭的“苏锦琴”三字，喉结动了动，声音低而沉：“这名字……不对。”
“怎么不对？”昭影抬眼，瞳仁黑亮如浸水墨玉，“我娘教我认字时，灶灰画的就是这个‘琴’字——在碗底，在灯罩内侧，在《炊烟记》工尺谱的夹页里，全是它。”
老陶头孙子怔住。
他忽然想起祖父临终前攥着他手腕的最后一句话：“碑不刻名，名在人心；心若记得，字便活着……你去查查账册第三本，红绸包的那本。”
他没再话，转身就往祠堂跑。
半个时辰后，他抱着一本纸页泛脆、边角卷曲的旧账册冲回田埂，手指发颤地翻到中间一页——那是十年前某年冬至的施粥记录，墨迹微洇，旁边却密密麻麻缀着蝇头楷的批注，皆是不同人手笔，而每处“琴娘”二字旁，几乎都有一行极细的朱砂字：
“即提灯女。”
“即灶膛留火者。”
“即夜送药、未留名者。”
最末一行，是祖父的字，力透纸背：“此非化名，乃百姓所赐之名——她不取，我们偏给；她不认，我们偏记。”
风忽掠过麦田，卷起几粒浮尘，扑在账册泛黄的纸页上。
老陶头孙子合上册子，抬头望向昭影，嘴唇微动，却终究没出“纠正”二字。
他只轻轻将账册递过去，指尖停在“琴娘”二字上，停顿三息，然后缓缓收了回来。
此时，顾夜白来了。
他没走近人群，只站在田埂尽头，黑衣裹着一身未散的犁田汗气，肩头还沾着一点湿泥。
他朝昭影伸出手。
她没犹豫，把手放进他掌心。
他牵着她，一路向东，穿过晒谷场，绕过打谷机，走向村东那片荒坡。
坡上无树，唯有一座孤坟，坟头野草疯长，石碑倾颓，苔痕斑驳，只余一个“义”字尚可辨认，其余字迹早已被风雨啃噬干净。
顾夜白松开昭影的手，蹲下身，拨开乱草，露出碑底一道浅浅刻痕——不是墓志，而是七个叠压的“琴”字，深浅不一，刀锋各异，有的凌厉如剑，有的圆润似水，有的甚至带着孩童稚拙的抖意。
他指尖抚过那些刻痕，声音低哑如砺石相磨：“你娘埋过七个假身份，只为护住一个真名字。”
昭影仰头看他。
他垂眸，目光落在坟前一株野梅上——枝干虬曲，花苞未绽，却已有暗香浮动。
“如今，”他顿了顿，风掀动他额前碎发，露出一双沉静如古井的眼，“她不需要名字了。”
昭影没哭，也没问。
她只是踮起脚，伸手折下一截枯梅枝，轻轻插进坟前松软的泥土里。
枝条瘦硬，断口渗出一点清冽汁液，在日光下泛着微光。
风又起了。
这一次，是从西边来，裹着麦香与土腥，掠过荒坡，拂过坟头，卷起几片枯叶，打着旋儿飞向远处。
昭影望着那截新插的梅枝，忽然开口，声音很轻，却像一颗石子投入深潭：
“爹，今晚……我想教他们拼字。”
顾夜白没应。
他只是抬起手，用拇指，极缓地拭去她眉心一点沾上的草屑。
动作很轻，却像在抹平一道尚未落笔的裂痕。
远处，晒谷场上空，云层渐薄，光一寸寸沉下来，染得麦垛边缘泛起金边。
风，在等。夜色如墨浸透村落，晒谷场却未沉寂。
麦粒尚存白日余温，散落于粗粝石板上，泛着微哑的光。
村童们没等昭影开口，便已三三两两聚拢而来——赤脚踩在微凉的场地上，手里攥着刚从田埂边抽下的青麦秆，茎节饱满，韧而不脆。
他们不话，只低头掰、折、摆、压，动作笨拙却异常专注。
六岁的昭影站在场边，袖口挽至臂，指尖沾着麦浆与尘灰，静静看着。
一个孩子把麦秆横排成“琴”字的“王”字底，另一人立刻蹲下，用断秆补上“今”的斜钩；第三个孩子踮脚去够高处的“丿”，麦秆滑脱两次，第三次才稳稳卡进缝隙。
没人教，没人催，可那“琴”字越拼越正，越拼越亮，像一道被泥土捂了十年、终于破土而出的印痕。
风来了。
先是试探性的拂，掠过麦秆尖梢，发出极细的“簌簌”声；接着是推，自西向东，如无形之手抚过全场——麦秆应声而起，不是倾倒，而是腾跃！
整座“琴”字骤然活了，秆身翻飞如浪，根根相撞，噼啪作响，竟似千弦齐震、万同鸣！
孩子们仰头望着，没一人伸手去拦，没一人喊“散了”“错了”。
风过之后，场上只剩零星几截残秆，斜插在土缝里，像未写完的笔画。
老陶头孙子就站在场边榆树下，怀里抱着新削好的界桩。
他没看麦秆，只盯着那片空地——仿佛那里还站着一个字，纹丝未动。
他转身走向祠堂后院，在月光最清冷处，将界桩横置膝上，抽出随身刀，刀尖抵住木背，深吸一口气，刻下第一笔。
“琴”。
刀锋沉稳，力道内敛，横平竖直，毫无花哨。
刻完，他搁下刀，拇指缓缓摩挲那凹痕，喉间滚出一句低语，轻得几乎被虫鸣吞没：“记人，何须拘于字？”
同一时刻，昭影已回到自家柴门院。
窗纸半旧，糊得不甚平整，透着隔壁灶膛未熄的微红余烬。
她取来炭条，在纸上端端正正写下两个字——左为“琴”，右为“瑟”。
墨迹未干，一轮满月悄然移至窗棂正中，清辉如练，穿纸而入。
两个影子在泥地上缓缓延展、靠近、重叠……墨色交融，轮廓模糊，再难分彼此。
昭影凝视良久，忽然笑出声。
笑声很轻，却像一枚银针，刺破了整座村庄的静默：“原来娘有两个名字……一个给江湖，一个给我们。”
窗外，顾夜白立在篱笆外三步远。
他手中握着一片犁铧铁片——白日翻地时崩裂的残刃，边缘粗粝，映着月光，竟真如一面幽寒铜镜。
镜中没有孤辰剑主，没有风云榜首，只有一双沉静的眼，和眼底映出的、窗内那个踮脚写字的身影。
他指节微收，铁面微颤，映月如镜——照见的不是英雄，是父亲。
而就在那月光将落未落、铁片寒光将熄未熄的一瞬，昭影已转身推开箱笼，翻出母亲留下的旧布包袱。
她抖开一块靛蓝碎花棉布，针线篓推到灯下，咬断线头，低头穿针——针尖却偏了一寸，布面“嗤啦”裂开细口；她又试，再裂。
竹筒雨器搁在案角，轻轻一碰，便轰然炸响，盖过她刚默念出的半句台词。
她没停。
灯影摇晃，映着她绷紧的下颌线，和眼中一点愈燃愈亮的火。
首演，定在明日戌时。
喜欢逆天改命！我把棺材佬捧成武林神请大家收藏：(m.37kanshu.com)逆天改命！我把棺材佬捧成武林神三七看书网更新速度最快。