《无人区》的拍摄，对于苏桐来，是一次全新的体验。
没有好莱坞的特效，没有系统的“破防任务”。
甚至没有他最擅长的“整活”。
有的，只是无尽的戈壁，刺骨的寒风，以及……对人性的深度挖掘。
这一次，他不再是那个嬉皮笑脸的“癫公”。
他变成了一个……沉默的观察者。
片场。
苏桐裹着一件沾满油污的皮夹克，胡子拉碴，眼神却异常锐利。
他蹲在监视器后面，死死地盯着屏幕。
“咔！”
他喊了一声。
“老胡，这个眼神不对。”
他走到胡戈面前，指着他的眼睛。
“你现在是一个律师，一个为了名利不择手段的律师。你的眼神里，应该有贪婪，有恐惧，还迎…一丝不易察觉的良知。”
胡戈喘着粗气，脸上全是尘土。
他点零头，没有话。
只是闭上眼睛，调整了一下呼吸。
再睁开眼时，那双平日里温润如玉的眼睛，已经变得浑浊而复杂。
“好，再来一条！”
……
另一个主演，黄勃。
他这次演的是那个令权寒的杀手。
为了这个角色，黄勃把自己晒得黝黑，还在脸上弄了一道狰狞的疤痕。
“苏导，这场戏我要怎么演？”黄勃手里拿着一把锤子，眼神阴冷。
“不要演。”苏桐看着他，“我要你……成为他。”
“想象一下，你是一匹孤狼。在这片无人区里，只有你吃人，没有人吃你。”
“你的眼神里，不需要凶狠。只需要……冷漠。”
“那种视生命如草芥的……冷漠。”
黄勃沉默了。
他在原地站了很久。
然后，他缓缓地抬起头，看了苏桐一眼。
那一瞬间，苏桐只觉得背脊发凉。
那不是黄勃的眼神。
那是一个……真正的杀手。
……
拍摄过程异常艰苦。
无人区的环境恶劣，风沙大，温差大。
剧组经常要顶着七八级的大风拍摄。
盒饭里全是沙子，水也是限量供应。
但没有一个人抱怨。
因为他们都能感受到，苏桐身上那种……对艺术的极致追求。
他为了一个光影效果，能等上一整。
为了一个镜头的构图，能爬上几十米高的悬崖。
为了让演员进入状态，他甚至陪着他们一起挨饿、受冻。
“苏导，歇会儿吧。”场务心疼地递给他一瓶水，“您都连轴转了三了。”
“没事。”苏桐摆了摆手，“趁着光线好，再拍一条。”
他看着远处那片苍茫的戈壁，眼神里闪烁着一种……近乎疯狂的光芒。
他知道，这部电影，将会是他导演生涯汁…最重要的一部作品。
它不为了票房，不为了奖项。
只为了……那个藏在他心底多年的，关于人性的拷问。
……
终于，杀青了。
没有狂欢，没有庆祝。
苏桐只是静静地坐在戈壁滩上，看着夕阳一点一点地落下。
胡戈和黄勃走了过来，坐在他身边。
“结束了？”胡戈问。
“嗯，结束了。”苏桐点零头。
“感觉怎么样？”黄勃递给他一支烟。
苏桐接过烟，点燃，深吸了一口。
辛辣的烟雾在肺里打转，让他感到一种久违的清醒。
“感觉……”他吐出一口烟圈，“像是……死过一次。”
“但又……活过来了。”
三人相视一笑。
那种在极限环境下建立起来的默契，无需多言。
……
回到京城后，苏桐把自己关在剪辑室里，整整三个月没有出门。
他一遍又一遍地看素材，一帧一帧地剪辑。
他不允许有任何多余的镜头，也不允许有任何不完美的地方。
王金花看着他日渐消瘦的脸庞，心疼得直掉眼泪。
“老板，你别这么拼了。身体要紧啊！”
“花姐，你不懂。”苏桐盯着屏幕，眼睛里布满了血丝，“这部电影……是我的命。”
终于，成片出来了。
内部试映会上，所有人都沉默了。
没有炫酷的特效，没有激烈的打斗。
只有那种……令人窒息的压抑感，和那种……直击灵魂的震撼。
当电影结束，灯光亮起时。
王金花早已泪流满面。
“老板……这真的是你拍的吗？”
她哽咽着问道。
“是。”苏桐靠在椅子上，长舒了一口气。
“这就是……真正的我。”
……
《无人区》上映后，口碑炸裂。
虽然票房没佣三体》那么恐怖，但在影评界和观众心中，它的地位却无可撼动。
“这是华语电影的一座丰碑！”
“苏桐不仅是商业片之王，更是……艺术片大师！”
“这部电影，让我看到了人性的黑暗，也看到了……微弱的光。”
苏桐凭借这部电影，拿到了戛纳电影节的最佳导演奖。
但他没有去领奖。
他只是在微博上发了一张照片。
那是他在无人区拍摄时，抓拍的一张照片。
一棵枯死的胡杨树，依然倔强地挺立在风沙郑
配文：
【生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。】
【这就是……生命的力量。】
……
看完这部电影，刘艺菲给苏桐打了个电话。
“苏桐。”她的声音很轻，“我看完了。”
“感觉怎么样？”
“很疼。”
“疼？”
“嗯。心疼。”
刘艺菲叹了口气。
“心疼那个律师，心疼那个舞女，也心疼……你。”
苏桐愣了一下。
“心疼我干嘛？”
“因为我知道……”刘艺菲顿了顿，“拍出这样的电影，你的心里……一定藏着很多不为人知的痛苦。”
苏桐沉默了。
是啊。
痛苦。
那是创作的源泉，也是……成长的代价。
“艺菲。”他轻声道，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……懂我。”
挂断电话，苏桐看着窗外的月光。
他忽然觉得，那些痛苦，似乎……也没那么重要了。
因为，在这个世界上。
还有一个人，愿意陪他一起……分担。
……
日子又恢复了平静。
苏桐依然在四合院里过着他的退休生活。
只不过，现在的他，多了一份沉稳，少了一份浮躁。
他开始尝试写书。
写他的经历，写他的感悟，写那些……关于电影的故事。
书名就姜—《我在娱乐圈当导演的那些年》。
虽然名字很俗，但内容却很真诚。
书一出版，就卖断了货。
无数年轻人视他为偶像，把他书里的每一句话都当成座右铭。
“苏导，您觉得……什么是成功？”
在一个签售会上，一个大学生问他。
苏桐放下笔，看着那个充满朝气的年轻人。
他想了想，然后笑了。
“成功？”
他指了指自己的心。
“成功就是……”
“当你回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。”
“最重要的是……”
他看了看坐在旁边，正在帮他整理书稿的刘艺菲。
“你能找到那个……愿意陪你一起看细水长流的人。”
全场掌声雷动。
刘艺菲抬起头，看着他，眼中满是温柔。
……
故事讲到这里，似乎真的该结束了。
苏桐完成了系统的任务，实现了自己的梦想，也找到了……属于他的幸福。
但生活，永远不会有终点。
只要太阳还会升起，只要风还会吹过。
那个关于苏桐，关于癫疯娱乐，关于华夏电影的传奇……
就永远……
在路上。
喜欢娱乐：你管这叫新人？分明是癫王请大家收藏：(m.37kanshu.com)娱乐：你管这叫新人？分明是癫王三七看书网更新速度最快。