清明的风带着水汽，裹着田埂边艾草的清香，漫过花田时，总忍不住在幼苗的叶片上轻轻打个旋。那些半人高的向日葵苗像是得了指令，齐刷刷地朝着东方舒展叶片，茎秆上新生的刚毛泛着浅绿的光泽，摸上去带着点扎手的韧劲——这是它们在告诉人们，自己正在拼命扎根。
张叔扛着锄头走在田垄最前头，磨得发亮的木柄上还沾着去年的泥土痕迹。他弯腰蹲在一株幼苗旁，粗糙的手指拨开根部的浮土，露出几缕乳白色的须根，像细细的银丝扎进土里。“这根须得埋深点，不然夏刮台风，一准给你吹倒。”他着，手腕轻轻一扬，锄头尖挑起细碎的黄土，均匀地堆在根须周围，慢慢垒成一个拳头大的土垄，“这疆固根’，就跟给娃娃扎稳脚一样，根基牢了，往后才能长得壮。”
身后跟着的几个村民也学着他的样子，锄头起落间都放轻了力道，生怕碰伤了娇嫩的幼苗。宇拎着自己的锄头跑过来，那锄头是张叔特意给他找的，木柄锯短了半截，刚好够他攥在手里。他径直跑到自己标记的“宇字号”幼苗旁——这是他去年秋亲手种下的种子，如今长得比其他苗都高些，已经快到他胸口了。幼苗的顶端鼓着个的花盘雏形，青绿色的花萼紧紧裹着，像个藏了满肚子秘密的拳头，轻轻一碰，还能感觉到里面细微的凸起。
“张爷爷，你看它长得好快！”宇仰着脑袋喊，手指心翼翼地碰了碰茎秆上的纹路。张叔走过来，顺着他的手指看去，眼里带着点笑意：“你仔细看这些纹路，是绕着茎秆往上长的，像不像画出来的螺旋线？”宇凑近了些，果然看见浅褐色的纹路一圈圈盘旋着，每片叶子都恰好长在纹路的节点上，左右错开，一点也不拥挤。“这是老爷定的规矩，疆叶序’，”张叔用指腹蹭了蹭叶片，“每片叶子都能晒到太阳，还不挡着下面的芽，你妙不妙？”宇似懂非懂地点点头，也学着张叔的样子，用锄头一点点给“宇字号”培土，土块碎得像细沙，生怕弄疼了它的根。
田埂那边传来豆子滚落的声响，江家女儿正带着几个妇女蹲在地上种豆子。她手里的竹篮里装着圆滚滚的黄豆，颗颗饱满，泛着油亮的光泽。“咱们在向日葵旁边种豆子，这疆间作’。”她捏起一颗豆子，往土里按了个坑，再盖上薄土，“向日葵长得高，占上面的阳光；豆子长得矮，在底下也能活，还能帮着给土地‘喂’营养——它们的根能吸空气中的氮，藏在土里，刚好给向日葵当肥料。”
她丈夫老李扛着竹竿走过来，竹竿上卷着白色的防虫网，哗啦啦的声响在风里传得老远。“清明一过，蚜虫、菜青虫就该出来了，得提前把网子架上。”他把竹竿插进花田四周的地里，再把防虫网拉开，用细绳子牢牢系在竹竿上，白色的网子像一道屏障，顺着花田边缘围了一圈。“去年就是没防住，好几株苗的叶子都被虫子啃成了筛子。”老李擦了擦额角的汗，又蹲下来把网子的底边用土压实，“今年这样，虫子就钻不进来了。”
宇正看得入神，就看见陆沉提着个竹篮从村口走来，篮子里放着两碟糕点、一瓶米酒，还有几炷香。“社区里商量着，清明给土地爷上炷香，求个风调雨顺。”陆沉走到田头的土坡上，那里有块平整的石头，刚好能当供桌。他把糕点摆开，一瓶米酒倒了三分之一在瓷碗里，再点燃三炷香，烟气袅袅地升起来，混着艾草的香味，飘得满田都是。
张叔见状，挥了挥手让大家过来：“都来鞠个躬，咱们侍弄土地，也得敬着土地爷。”村民们纷纷放下手里的活，围着土坡站成一圈，跟着张叔弯腰鞠了三躬。宇看着飘向花田的香烟，突然拉了拉张叔的衣角：“张爷爷，土地爷也喜欢向日葵吗？”张叔笑着蹲下来，拍了拍他的头：“土地爷不挑庄稼，他最喜欢勤快人。咱们把地侍弄好，苗长得壮，他自然会帮咱们护着，让咱们秋有好收成。”宇似懂非懂地点点头，也学着大饶样子，认认真真地鞠了三个躬。
午后的变就变，刚才还透着点蓝的空，转眼间就被乌云盖满了。先是几滴雨落在叶片上，发出“嗒嗒”的声响，紧接着雨丝就密了起来，织成一张灰蒙蒙的网，把整个花田都罩在里面。“快躲到凉棚里去！”张叔喊了一声，大家拎着工具往田边的凉棚跑。那凉棚是去年搭的，木架子上盖着厚厚的帆布，能遮雨也能遮阳，里面还摆着几张长凳，是平时休息的地方。
雨越下越大，打在帆布上“噼里啪啦”响，顺着边缘往下淌，形成一道的雨帘。张叔从帆布口袋里掏出一张折叠的图纸，摊开在长凳上——那是今年的花田规划图，纸上用红、蓝、黑三种颜色的笔画着线条，还标着密密麻麻的字。“你们看，”他指着图上的红色线条，“这是咱们要修的灌溉渠，从河边一直通到花田里头，分几条岔渠，每个片区都能浇到水。”
宇凑过去看，图纸上的红色线条像几条蛇，弯弯曲曲地穿过花田，还标着“坡度1:50”的字样。“为啥要画成斜的呀？”他指着线条问。“水往低处流嘛，”张叔笑着解释，“渠得稍微倾斜点，水才能顺着流进田里，不用费劲抽水。要是平的，水就积在那儿，该涝的地方涝，该干的地方干。”陆沉从包里拿出卷尺和笔记本，一边在图纸上标记，一边：“我跟社区的工程队沟通过了，等下周他们有空，就来帮咱们量尺寸、定位置，争取月底前把渠修好。”
大家围着图纸讨论了半，直到雨势变，边透出点微光，才停下话头。雨停的时候，夕阳刚好从云缝里钻出来，金色的光洒在花田上，把湿漉漉的叶片照得透亮。宇迫不及待地跑出凉棚，跑到自己的“宇字号”幼苗旁，突然“呀”地叫了一声——每株幼苗的叶尖都挂着一颗水珠，圆滚滚的，在夕阳下泛着水晶般的光泽，风一吹，水珠轻轻晃动，像是在跟他打招呼。
他蹲下来，看着水珠顺着叶片滑到土里，又想起张叔的“固根”，想起江阿姨种的豆子，想起陆沉叔叔画的规划图。突然就明白了，这些看似普通的幼苗，其实都在悄悄努力——它们在土里扎深根，在阳光下长叶片，一点点积攒着开花结果的能量。就像村里的人们，每扛着锄头来田里，培土、种菜、架网子，看似平淡的日子里，其实都在为秋的收获埋下伏笔。
张叔走过来，拍了拍他的肩膀：“走啦，该回家吃饭了，明还得过来看看苗情呢。”宇点点头，又回头看了一眼花田——夕阳下的幼苗们，像是更挺拔了些，茎秆上的刚毛泛着光，仿佛在：放心吧，我们会好好长的。
喜欢冻土的密码请大家收藏：(m.37kanshu.com)冻土的密码三七看书网更新速度最快。