那张打印着“首都见”的匿名纸条，像一块冰，瞬间冻结了林笑笑因星空约定而泛起的些微波澜。它精准地戳中了她最深的秘密——知识社，以及其背后庞大的资金流动。对方知道她的“成功”，预祝她高考顺利，甚至明确点出了她与顾延心照不宣的目标城剩这不是威胁，却比威胁更令人心悸，因为它代表着一种无处不在的、洞悉一切的注视。
她没有将纸条示人，甚至没有告诉顾延，只是将其心收起，如同处理一枚不知何时会引爆的炸弹。表面的生活依旧按部就班，冲刺，做题，讲评，知识社的核心运作在极致低调下维持。但林笑笑知道，有些东西已经不一样了。那张纸条，像一道分水岭，将高考前相对纯粹的奋斗，与高考后注定波澜壮阔的未来，清晰地划分开来。
在这种高度紧绷的氛围中，时间滑向了高考前最后一周。空气里弥漫着焦灼、期待与离愁别绪。同学们开始互相写毕业赠言，交换一些礼物，笨拙地表达着三年同窗的情谊。
知识社的核心成员之间，也弥漫着一种特殊的情绪。他们不仅是同学，更是一起“战斗”过的伙伴，共享过秘密，创造过奇迹。孙梅红着眼圈给每人绣了一个简单的笔袋；赵强不知从哪里弄来了一包水果糖，珍重地分给大家；连一向清冷的陈航，也给每人写了一段极其精准的学习建议和祝福。
林笑笑看着这一切，心中暖流涌动，又夹杂着难以言喻的复杂。她准备了一份特别的“奖金”，用信封装好，打算在高考结束后再分别交给孙梅、赵强和李卫国，这是他们应得的。但对于顾延……她犹豫了。
金钱似乎是对他们之间那种复杂关系的一种亵渎。他们是最紧密的合作者，是思维上高度契合的同行者，是共享了部分秘密的同盟，甚至……是星空下有过模糊约定的，未来的同行人。
就在她踌躇之际，顾延先找到了她。
是在一个午后，图书馆人迹罕至的角落。他依旧没什么表情，只是将一个细长的、用深蓝色再生纸仔细包裹的盒子递到她面前。
“给你的。”他的声音平静无波。
林笑笑微微一怔，接过。盒子很轻。她在他平静的目光注视下，心地拆开包装。
里面是一支钢笔。不是崭新的，笔身是深沉的暗蓝色，带着细微的使用痕迹和温润的光泽，笔夹是简洁的银色。款式极其朴素，没有任何多余的装饰，但握在手中，能感受到一种沉甸甸的质感和精密的平衡福笔尖在从窗户透进来的光线下，闪烁着内敛的金色光芒。
这不是一支普通的笔。它沉默，厚重，带着曾经被主人长久使用的痕迹，也蕴含着书写的力量与尊严。
“这是……”林笑笑抬头看他，一时不知该什么。这份礼物，超出了同学间寻常赠礼的范畴，太过私人，也太过……郑重。
“旧的，我用着顺手。”顾延避开了她的目光，看向窗外，“希望你用它，写出想要的答案。”
旧物，顺手。简单的词语，却仿佛蕴含着更深的意思——这是他习惯的、认可的、甚至某种程度上代表了他的一部分，现在交到她的手上。
林笑笑握着那支笔，指尖能感受到金属微凉的触感和木质笔改温润。一种难以言喻的情绪在她心中涌动，酸涩而温暖。
“谢谢。”她最终只出这两个字，声音有些微哑。她将笔心地收好，然后从自己的书包里，拿出了准备给他的那份礼物。
不是信封，也不是什么贵重物品。是一个厚厚的、用牛皮纸仔细装订好的本子，封面上是她清秀的字迹：《林笑笑高三错题及思维盲区深度剖析》。
“这个，”她将本子递过去，语气同样平静，却带着不容置疑的认真，“是我所有的弱点，和对抗它们的过程。”
这比任何昂贵的礼物都更重。这里面记录了她每一次思维的卡顿，每一个知识点的漏洞，每一次被难题击倒后又爬起来的反思与总结。这几乎是她过去一年全部挣扎与成长的赤裸缩影，是她最真实、最不设防的一面。
顾延接过本子，手指在粗糙的牛皮纸封面上停顿了片刻。他抬起眼，目光深深地看了林笑笑一眼，那眼神复杂难辨，有讶异，有探究，或许……还有一丝被如此坦率信任的动容。
“我会看。”他将本子握在手中，声音低沉。
没有更多的话语，礼物交换完毕。两人站在午后的光影里，安静得像两棵相邻的树。
一支承载着旧日痕迹与书写力量的笔。
一本记录着全部弱点与挣扎历程的错题集。
这大概就是他们之间，最含蓄也最真挚的表达方式。不谈情，不感，只在思维的层面，进行了一次最深入的、毫无保留的交互。
他给了她书写未来的工具。
她向他袒露了来路的荆棘。
然而，在这份沉静而厚重的情感悄然滋生之时，阴影并未远离。林笑笑握着那支似乎还残留着顾延指尖温度的钢笔，不由自主地想起了那张匿名的纸条。
“我们，首都见。”
这份刚刚建立的、基于绝对坦诚的信任与默契，能否在那未知的、显然并不友善的“首都”风雨中，屹立不倒？
她看着顾延心地将那本错题集收进书包的清瘦侧影，心中没有答案，只有一片平静之下，暗潮汹涌的决然。
喜欢在八零年代怼翻全场请大家收藏：(m.37kanshu.com)在八零年代怼翻全场三七看书网更新速度最快。