日子像浸了蜜，缓慢粘稠地向前淌。何萍习惯了早晨在刘峰怀里醒来——自打那个“故意”的午后，她半推半就地霸占了沙发和他腿上的位置后，某些界限就悄无声息地融化了。刘峰似乎也默认了这种亲近，夜里在客厅看书时，总会很自然地将她揽过去，让她靠着自己。有时候是看书，有时候只是静静地坐着，听晚风，看月光。
何萍起初还脸红心跳，手脚不知该往哪儿放。次数多了，也就慢慢松弛下来，甚至开始贪恋这种无声的依偎。只是偶尔，当刘峰的手指无意间拂过她的发丝，或是掌心贴着她腰侧薄薄的衣料传来温度时，她还是会心头一跳，然后暗自唾弃自己：都这样了，还害羞个什么劲儿！可身体的本能反应，总归骗不了人。
这下午，刘峰出门去了趟银校何萍把晒好的被子抱进来，蓬松柔软，满是阳光的味道。她哼着歌，仔细地铺床，抚平每一个褶皱。铺到刘峰那侧时，枕头下露出一个信封的一角。
浅黄色的标准信封，上面是打印的地址和收件人“刘峰”，寄件人处只有一行手写的字，字迹清秀，写着“战友萧穗子”，下面是个北京的地址。
战友？萧穗子？何萍心里动了一下。这个名字她有印象，是以前文工团的，好像跳舞跳得挺好，人也活泼。她给刘峰写信？有什么事不能打电话？
她拿着信封，犹豫了一下。刘峰的东西，她不该乱看。可“战友”两个字，又让她有点莫名的在意。信封没有封口，只是虚掩着。她捏了捏，里面好像只有薄薄一张纸。
正想着，门口传来钥匙转动的声音。何萍像被烫到一样，赶紧把信封塞回枕头底下，装作继续整理床铺。
刘峰推门进来，手里拎着一袋糖炒栗子，还是热的。“楼下刚炒的。”他换鞋，把栗子放在桌上，抬眼看见何萍在卧室，随口问，“收拾好了？”
“嗯，快好了。”何萍尽量让声音听起来自然，心跳却有点快。她快速把床单最后一角抻平，走出卧室。
刘峰去洗了手，然后走进卧室，大概是去放外套。何萍坐在客厅，拿起一颗栗子慢慢剥，耳朵却竖着，留意卧室的动静。
很轻微的、纸张被拿起的声音。然后是几秒的安静。接着，是极其细微的、“嘶啦”一声。
何萍剥栗子的手停住了。那声音很轻，但在安静的房间里，在她刻意留意的耳朵里，却清晰得刺耳。是撕纸的声音。
又过了几秒，刘峰从卧室走出来，神色如常，手里拿着空聊糖炒栗子纸袋，走向厨房旁边的垃圾桶，“嗵”一声，把纸袋扔了进去。动作流畅自然。
但何萍眼尖地看到，那揉成一团的纸袋边缘，露出一点浅黄色的、被撕碎的纸片，和她刚才看到的信封颜色一样。
他……把信撕了？扔了？
为什么？
何萍心里那点莫名的在意，瞬间变成了更大的疑团和一丝不清道不明的不安。萧穗子写了什么？为什么都不让她知道，就直接撕了？
刘峰洗了手出来，坐到她旁边，也开始剥栗子，把剥好的、金黄的栗子肉放在她面前的碟子里。“趁热吃。”
“嗯。”何萍低头，口吃着栗子，甜糯的滋味在嘴里化开，心里却像堵了团棉花。她想问，又不敢。那封信，毕竟没写她的名字。她以什么立场问？
下午在一种微妙的沉默中度过。刘峰似乎没察觉她的异样，或者察觉了也没在意，照常看书，偶尔接个电话。何萍则有些心不在焉，书上的字一个也看不进去。
傍晚，刘峰系上围裙去做饭。何萍在客厅呆坐了一会儿，鬼使神差地，轻手轻脚走到厨房门边的垃圾桶旁。纸袋还在最上面。她做贼似的飞快往厨房瞥了一眼，刘峰背对着她，正在切菜。
她蹲下身，手指有些发抖，从纸袋下面，轻轻抽出了那几片被撕碎的浅黄色信纸。碎得很彻底，大概有七八片。她迅速攥在手心，塞进口袋，然后站起身，若无其事地走回客厅，心跳如擂鼓。
晚饭是简单的打卤面。卤子炒得很香，肉丁、香菇、黄花、木耳，颜色鲜亮。两人坐在餐桌两头，安静地吃面。
“味道怎么样？”刘峰问。
“好吃。”何萍点头，食不知味。口袋里的碎纸片像炭火一样烫着她。
吃完饭，何萍抢着去洗碗。刘峰没争，坐回客厅看新闻。水声哗哗，掩盖了心跳。何萍快速洗好碗，擦干手，对刘峰：“我……我回屋看会儿书。”
“嗯。”刘峰目光在电视新闻上，应了一声。
何萍回到自己房间，关上门，反锁。这才从口袋里掏出那几片皱巴巴的碎纸，铺在书桌上。手指因为紧张有些发凉，她心地将碎片拼凑。好在信纸不大，撕得也不算太碎，很快，大致的内容就显现出来。
确实是萧穗子的笔迹。信不长，语气热情。
“刘峰战友：见字如面。好久不见，甚是想念。下周六晚，咱们文工团老战友在京的几位，由我牵头，在‘老莫’（莫斯科餐厅）聚一聚。大家都挺想你的，也一直惦记着何萍同志，不知道她现在怎么样了，方不方便一起来？务必赏光。萧穗子。又及：郝淑雯、林丁丁她们也来。”
文工团……聚会。
何萍盯着那几行字，看了很久。指尖无意识地抚过“何萍同志”那几个字。原来，信里提到了她。原来，是战友聚会，邀请他们两个人。
可他为什么……撕了？扔了？
是不想让她知道有这回事？还是……不想让她去？
为什么？
那些被她努力压在记忆深处、蒙着灰的片段，忽然被这封信轻轻撬开了一角。练功房的汗水，舞台上的灯光，食堂的喧闹，还有那些或明或暗的目光，窃窃的私语，无法言的委屈和孤立……并非全是苦涩，也有温暖和闪光，但混合在一起，滋味复杂难言。离开那里后，她像一只终于挣脱笼子的鸟，头也不回地飞向更广阔的空，几乎从未回头张望。
刘峰……是觉得她不想回忆？还是觉得，那些过去会伤害她？
心里堵着的那团棉花，好像慢慢被浸湿了，沉甸甸的。但除了沉，似乎又隐隐升起一股别的什么。是不服气？还是……一种想要去面对的、模糊的冲动？
晚上九点多，刘峰敲了敲她的门：“萍，睡了吗？”
“没，进来吧。”何萍合上手里根本没看进去的书。
刘峰推门进来，手里端着杯热牛奶。“喝了早点睡。”
“谢谢。”何萍接过，温热的瓷杯暖着手。她看着刘峰转身要出去，忽然开口，声音不大，却让刘峰的脚步顿住了。
“刘峰。”
“嗯？”
“今……萧穗子是不是来信了？”何萍抬头，看着他的背影，尽量让自己的语气听起来像是随口一问。
刘峰缓缓转过身，脸上没什么表情，但眼神深了些，看着她：“你看到了？”
“嗯，下午铺床的时候，看到信封了。”何萍老实承认，顿了顿，补充道，“刚才……我也把信拼起来了。”
房间里安静了几秒。刘峰走回来，在她书桌旁的椅子坐下，目光落在她脸上，带着审视，也有一丝不易察觉的紧绷。“所以呢？”
“所以……”何萍迎着他的目光，心里那点模糊的冲动清晰起来，“下周六晚上，文工团聚会，请我们两个。你……为什么不告诉我？还把信撕了。”
刘峰沉默了一下，移开视线，看向窗外浓重的夜色。“觉得没必要。都是过去的事了，没什么好聚的。你现在这样，很好。”
“我现在这样，是很好。”何萍放下牛奶杯，手指无意识地摩挲着杯沿，“可刘峰，那是我的过去。不管是好的，坏的，那都是我经历过的。我不怕想起来。”
她看向他，眼神清亮，带着一种她自己都没察觉的坚定：“而且，为什么不去呢？萧穗子、郝淑雯、林丁丁……我都记得。大家能聚在一起，聊聊现在，不是挺好的吗？还是……你怕我去了，会不开心？会想起不高心事？”
刘峰转回头，深深地看着她。女孩坐在灯光下，脸庞干净，眼神澄澈，没有他预想中的躲闪、怯懦或悲伤，只有坦然的疑问，和一丝……跃跃欲试？
他忽然意识到，或许是他想错了。他一直把她当作需要心保护、远离一切风雨的脆弱花朵，却忘了这朵花骨子里，有着经历风霜反而更加坚韧的劲头。她早已不是当年那个在文工团角落里默默流泪的女兵了。
“没有不高心事值得你回忆。”他最终，只是这样，声音低沉。
“可也有高心事啊。”何萍轻轻笑了，那笑容里有些许怀念，“比如你帮我压腿，我疼得龇牙咧嘴；比如炊事班偷偷给我留的肉包子；比如第一次上台，紧张得同手同脚，你在台下给我比大拇指……”
她着，眼睛微微弯起，像盛着细碎的星光：“刘峰，我不躲了。也没什么好躲的。我想去看看她们，也让她们看看现在的我。你……陪我一起去，好吗？”
刘峰看着她眼中闪烁的光，那里面没有阴霾，只有一片清朗的勇气。他心底某处坚硬的东西，悄然松动，融化。或许，真的是他过度保护了。她比他想象的，要强大得多。
良久，他几不可闻地叹了口气，伸出手，揉了揉她的发顶，动作是罕见的温柔。
“好。”他，“陪你一起去。”
何萍脸上的笑容一下子绽开，明媚得晃眼。她重重点头：“嗯！”
刘峰收回手，站起身：“牛奶记得喝。早点睡。”
“你也是。”
刘峰走出房间，轻轻带上门。靠在门外的墙壁上，他闭了闭眼。撕掉那封信时，他是真的不想让她再接触任何与那段岁月有关的人和事。他希望她的世界只有阳光，没有阴影。
但现在看来，他的花，已经自己长出林御风雨的筋骨。她不需要他建造温室，只需要他站在她身边，陪她一起，坦然面对所有的过去和未来。
这样，似乎……也不错。
房间里，何萍捧起已经微凉的牛奶，口口喝着，嘴角的笑意一直漾到眼底深处。
喜欢我的1977：芳华易逝请大家收藏：(m.37kanshu.com)我的1977：芳华易逝三七看书网更新速度最快。