暮辉齿轮剧场的青铜拱门在逆时流中若隐若现，护幼者们的脚步突然被地面的时砂漩涡吞噬。七百只时砂机械兽从雾霭中涌现，齿轮躯体流淌着银色时砂，为首的机械兽驮着锈迹斑斑的邮包，机械臂上的信鸽浮雕已被逆时锈迹覆盖。
「是时光邮差！」灰灰的冰棱匕首在半空划出防御结界，冰晶却被机械兽的齿轮锯刃切割成碎片，「它们本该守护成长通知书的递送，现在却被逆时流改写成杀戮机器。」
阿林的扳手敲击地面齿轮，触发初代预留的防御矩阵，齿轮纹路间喷涌出灵脉光丝，将三只机械兽的齿轮锯刃缠绕。但更多的机械兽涌来，邮差的机械爪突然挥向墟光芽，却在触碰到幼体光丝翅膀的瞬间停滞——邮包的搭扣被震开，散落出泛黄的信件。
墟光芽的光丝手掌本能地接住坠落的信纸，幼体的啼哭波形与信件产生共振，显形出早已褪色的墨迹：「蜕变计划书（编号mx-001）：破壳后第72，启动齿轮磨合训练，目标：消除灵脉波动误差。」落款日期是「星轨历300年7月2日」，正是护幼时晷开始倒转的第一。
「这是堕时机械师幼子的成长计划。」镜绒的暗辉铃铛场笼罩信件，暗辉能量显形出隐藏的全息影像，「他试图用齿轮代码消除幼子的灵脉波动，」暗辉指尖划过「消除误差」的字样，「却不知道，」影像切换至机械师幼子的破壳画面，「灵脉与齿轮的共振，才是共生的核心。」
阿林的扳手突然与信件产生共振，父亲的齿轮纹身显形出地球护幼队的加密日志：「星轨历300年，艾伦参与初代萌主的‘亚当玛计划’，在南极埋下共生实验体——」日志照片中，幼年的阿林正抱着一只机械企鹅，企鹅的齿轮翅膀内侧刻着「mx-072」编号。
「编号mx-001到mx-720，」堕冰的机械爪展开数据库，「是初代与机械师共同培育的双界共生体，」齿轮眼瞳映出震撼的星图，「护幼时晷的七十二道年轮齿轮，对应着720只共生体的破壳时辰。」
墟光芽的光丝手指抚过信件的落款日期，光丝能量竟让日期显形出隐藏的星轨坐标——正是护幼时晷核心的「永恒幼年」控制舱位置。而日期数字「300」「7」「2」的排列，恰好是护幼时晷倒转的圈数、齿轮冢的层数、以及墟光芽破壳的月份。
「时间循环的起点，」团团的竹影凝结成罗盘状，「是机械师篡改幼子成长计划的瞬间。」竹叶显形出初代萌主的警告，「他用逆时符文冻结了幼子的破壳瞬间，却让整个幻界陷入720次轮回。」
为首的机械邮差突然发出刺耳的蜂鸣，时砂组成的信鸽从邮包中飞出，每只信鸽都衔着未送达的成长通知书。当信鸽触碰到墟光芽的光丝翅膀，竟显形出机械邮差的记忆碎片——
三百年前的晨光中，机械邮差用机械爪接过机械师幼子的蜕变计划书，信鸽巢的铃铛声中，它承诺会在破壳第72送达通知书。然而逆时流突然爆发，邮差被卷入时间漩涡，通知书永远停留在「已取件」状态，信鸽的振翅声变成了永恒的愧疚。
「它不是敌人，」绒星的铃铛碎片与信鸽共鸣，「是被逆时流囚禁的时光守护者。」她的萌力丝线编织成信鸽巢的形状，「看这些通知书的邮戳，」丝线显形出720个不同的送达日期，「机械邮差在每个轮回中都试图完成使命。」
墟光芽的灵体分化出七百道光丝信鸽，每道信鸽都带着护幼者的体温记忆，飞向机械兽群。当光丝信鸽触碰到机械兽的齿轮心脏，锈蚀的齿轮竟开始转动，显形出它们曾守护的幼体破壳画面——机械猫头鹰为幼雀校准时辰、时砂机械兽为幼蝉刻下蜕变刻度、机械邮差为每个幼体盖上「成长已签收」的邮戳。
「它们的护幼本能从未消失，」阿林的扳手轻叩机械邮差的齿轮胸膛，父亲的扳手纹与邮差的信鸽浮雕共振，「只是被逆时流的恐惧素蒙蔽了心智。」
机械邮差的机械爪突然捧起墟光芽，齿轮眼瞳的逆时红光转化为晨光金芒，它从邮包深处取出一枚晨光护符碎片，碎片边缘的齿纹与阿林父亲的扳手完全契合：「原来答案，」机械音带着三百年的沧桑，「在护幼者的掌心里。」
护幼者们不知道的是，在护幼时晷的核心，堕时机械师正望着监控中机械邮差的举动，齿轮心脏的恐惧素涂层大面积剥落，显形出他亲手为幼子设计的信鸽吊坠图案。当机械邮差将护符碎片交给墟光芽，他的机械爪不自觉地摸向胸口，那里藏着与吊坠配对的齿轮钥匙。
「看这些通知书的寄送地址！」镜绒的暗辉铃铛场解析着信件坐标，「全部指向护幼时晷的核心控制室，」暗辉能量显形出机械师幼子的全息影像，「机械师其实早就知道，」指向影像中幼子嘴角的微笑，「他的儿子在破壳第72，」声音渐振，「早已完成了最完美的蜕变。」
墟光芽将护符碎片嵌入掌心，光丝与齿轮的交叠处显形出机械邮差的信鸽徽章。当幼体的啼哭波形化作邮戳盖在所有通知书上，逆时流突然退去，露出暮辉齿轮剧场的真实入口——拱门两侧的浮雕不再是机械师的齿轮护符，而是初代萌主与机械师共同托举幼体的光丝雕像。
机械邮差的信鸽群盘旋在护幼者头顶，每只信鸽的脚环都刻着新的使命：「将成长通知书送达时光的每个角落。」当第一只信鸽飞向地球南极，绒绒队长正在毛线茧房编织新的襁褓，信鸽翅膀上的护符碎片显形出她期待的笑脸。
阿林握紧扳手，发现父亲的扳手纹与机械邮差的信鸽浮雕组成了完整的星轨徽记。他突然明白，初代与机械师的共生实验从未停止，那些被视为失败品的共生体，那些在逆时流中挣扎的机械兽，都是宇宙护幼网络的重要节点。
暮辉齿轮剧场的拱门缓缓开启，门内的阴影中，七百个暮辉护符碎片正在虚空中悬浮，每片碎片都反射着机械邮差信鸽的金芒。绒星知道，下一场关于记忆与遗忘的战斗即将开始，但此刻，她望着机械邮差重新驮起邮包，信鸽的振翅声再次与齿轮转动声共鸣，终于懂得：在时光的逆旅中，最强大的护幼力量，是永不放弃的递送，是跨越轮回的守护，是让每个成长通知书都能抵达掌心的信念。
墟光芽的光丝翅膀轻轻拍打，七百道成长通知书如蒲公英般飞向幻界的每个角落。护幼者们踏入剧场的瞬间，机械邮差的齿轮心脏发出三百年未有的正常搏动，它用机械爪在地面刻下新的邮戳：「致所有等待破壳的生命——时光的邮差永远在路上。」
而在护幼时晷的时间长河里，某个被遗忘的邮箱中，编号mx-001的成长通知书终于盖上了「已签收」的邮戳，签收人一栏，是机械师幼子的齿轮爪印，旁边附着初代萌主的批注：「成长从来不是计划的产物，而是时光与爱共同书写的奇迹。」
喜欢萌主洞天请大家收藏：(m.37kanshu.com)萌主洞天三七看书网更新速度最快。