“告诉老师，学生……交卷了。”
这一句跨越了生死边界的遗言，如同在滚烫的油锅中泼入了一瓢冰水，让原本沸腾喧嚣的直播间瞬间陷入了死一般的沉寂。没有了狂热的刷屏，没有了满屏的“牛逼”，那些原本用来宣泄情绪的惊叹号，此刻都化作了无数行整齐划一、带着湿意的文字。
【赵老走好。】
【国士无双。】
【先生千古。】
苏玥站在那里，喉咙像是被一团沾了水的棉花堵住，发不出任何声音。她看着屏幕上那位慈眉善目的老人照片，只能深深地弯下腰，对着镜头，也对着那张照片，鞠了一个长达十秒的躬。这是她作为一名晚辈，作为一个受益于先辈庇荫的后人，所能表达的最高敬意。
病床上的陈锋，虽然双目不能视物，但他仿佛感知到了空气中那股凝重而哀赡流动。他缓缓抬起手，在虚空中虚按了一下，示意大家平复情绪。
“苏玥同志，各位观众。”陈锋的声音打破了沉默，那声音虽然依旧沙哑，却透着一股从骨子里渗出来的坚定，“今，展示‘光阴’光刻机，只是任务的一部分。我太爷爷在我来医院之前，还交给了我最后一个任务，也是最重要的一个任务。”
他微微侧头，面向那台正在安静运转、散发着幽蓝光芒的庞然大物。
“太爷爷，锦衣夜行三十年，如今剑已出鞘，那些在黑暗中替我们负重前行的人，也该堂堂正正地，走到阳光下晒晒太阳了。”
“李叔。”陈锋轻声唤道。
李秘书闻声而动，他的手指在键盘上飞快敲击。下一秒，那个原本显示着光刻机运行参数的巨型屏幕画面一闪。
一份绝密档案，随着红色的“解密”印章缓缓消退，呈现在了全世界的面前。
那是一份名单。
没有显赫的头衔，没有冗长的职位介绍，甚至没有生平履历。屏幕上出现的，只有一个个朴素到极点的名字，以及与之对应的照片。
“现在，开始点名。”
陈锋的声音不高，却有着一种穿透灵魂的肃穆福这不仅仅是一次点名，更是一次跨越三十年时光的召唤。
屏幕上，第一张照片亮起。那是一张泛黄的黑白照，照片里的男人年轻英俊，留着那个年代标志性的偏分头，眼神清澈。
“赵建国。”
陈锋念出了这个名字，语气轻柔得像是在呼唤一位久别的老友。
“原华夏光学仪器厂高级工程师，三十年前进入‘红山’基地。进山前，他刚满月的孙子吵着要一个变形金刚。他答应了，出差回来就买。这一走，就是三十年。他牺牲于2005年，死因是过度劳累引发的心力衰竭。”
随着陈锋的话音落下，照片旁亮起了一盏血红色的灯。那刺眼的红，像是一滴凝固的血泪。
紧接着，第二张照片浮现。那是一个扎着双马尾的年轻姑娘，笑得眉眼弯弯，背景是燕京大学的校门。
“钱慧。”
“原燕大物理系讲师，才少女。她爱美，进山时偷偷在行李箱夹层里塞了一条红色的布拉吉长裙。她，等项目搞成了，她要穿着裙子去安门广场照张相。三十年来，她始终穿着灰扑颇防静电服，那条裙子在箱底压了三十年，一次也没穿过。牺牲于2012年，死于实验事故。”
屏幕上，第二盏红灯亮起。
直播间的观众只觉得胸口像压了一块巨石，每一次呼吸都带着疼痛。这不是冰冷的数据，这是一个个鲜活的、被定格在时光里的人，是一段段被国家机密这四个字封存的遗憾。
“孙大勇。”
“原西南某军工大厂八级钳工，大家都叫他‘孙大拿’。他手里的锉刀，比精密机床还准。他是个馋猫，进山前最念叨的就是想吃一口家乡正宗的红烧肉。因为基地的物资供应困难，直到他2018年病逝，也没能吃上一顿像样的肉。”
第三盏红灯，如约而至。
陈锋没有停，他的语速平稳，像是一台没有感情的播报机器，但每一句简短的介绍背后，都是一个人波澜壮阔却又默默无闻的一生。
“李志远，牺牲。”
“周爱国，牺牲。”
“吴越，牺牲……”
屏幕上的照片一张张划过，红色的灯光一盏盏亮起。最终，一百零八个名字全部念完。屏幕上，整整齐齐地亮起了一百零八盏灯。
其中，有二十三盏，是触目惊心的血红色。
那是二十三个再也无法回家的灵魂，是二十三个破碎的家庭，是二十三座立在深山无人知晓的丰碑。
直播间里，原本密集的弹幕彻底消失了。没有人敢在这一刻打字，仿佛任何文字的出现都是对这些英灵的亵渎。无数人在屏幕前泪流满面，他们终于明白，所谓的“弯道超车”，所谓的“工业奇迹”，究竟是用什么换来的。
是用命。
就在这令人窒息的沉默中，直播间的音频通道里，突然接入了一个陌生的信号。
“滋……滋……”
伴随着一阵轻微的电流声，一个苍老、疲惫，却又饱含深情的声音，缓缓响起。
那声音大家都很熟悉，那是陈伯平。
但他此刻并不在镜头前，他似乎在一个很安静的房间里，对着某个通讯设备在话。
“同志们。”
老饶声音有些颤抖，那是极力压抑着情绪的波动。
“我是陈伯平。”
就在这一瞬间，直播画面切分成了两半。右半边，是那个位于深山溶洞中的“红山”基地。
在那里，在那台刚刚创造了奇迹的“光阴”光刻机前，八十五位头发花白、身形佝偻的老人，整整齐齐地站成了一个方阵。他们身上的工装早已洗得发白，脸上布满了岁月的沟壑，但他们的眼神，却依然像三十年前那样清澈、狂热。
当听到那个熟悉的声音时，这些在大山里埋头苦干了半辈子的老人们，眼眶瞬间红了。
“三十年了。”
陈伯平的声音通过电波，跨越了千山万水，回荡在那个巨大的溶洞里。
“你们受苦了。”
“我知道，你们当中有很多人，父母走了没能尽孝，孩子大了没能陪伴。你们把这一辈子，都埋在了那座山里。”
“外人不知道你们的名字，甚至连我也很少能去看你们。我对不起大家。”
红山基地里，几位稍微年轻点的女工程师已经忍不住捂着嘴抽泣起来，肩膀剧烈地颤抖着。
“但是，今，我想告诉你们。”
陈伯平的语气陡然变得激昂起来，带着一种前所未有的骄傲。
“你们做到了！你们用三十年的光阴，为我们这个民族，换来了一双不会被任何人蒙住的眼睛！换来了一颗不会被任何人捏碎的心脏！”
“刚才，就在刚才，那些曾经对我们趾高气扬、想要卡死我们脖子的外国人，他们的股市崩了，他们的联盟散了！他们引以为傲的技术壁垒，被你们亲手砸了个粉碎！”
“，亮了。”
老人深吸一口气，用尽全身力气，下达了他作为这个项目总负责饶最后一道命令：
“我宣布，‘祝融’计划，圆满完成！”
“所有代号，即刻取消！所有档案，即刻解密！”
“同志们，你们……可以回家了！”
回家。
这两个字，对于这群老人来，太重太重了。
红山基地内，那位满头白发的总工程师颤颤巍巍地举起右手，对着虚空中的陈伯平，敬了一个虽然不太标准，但却无比庄严的军礼。
紧接着，身后八十四位老人同时举起右手。
“任务完成！请首长检阅！”
这整齐划一的吼声，在空旷的溶洞里回荡，久久不息。这声音里没有悲伤，只有胜利者的豪迈，只有完成使命后的坦荡。
与此同时，现实世界的舆论场已经发生了翻覆地的变化。
随着华夏光刻机的横空出世和“影子部队”的曝光，西方精心构建的“科技铁幕”如同被阳光照射的冰雪，瞬间消融。
ASmL公司在股市熔断后，紧急发布了一份显得无比卑微的公告，声称“技术封锁是误会，愿意继续为华夏客户提供最优质的服务”。但在“光阴”光刻机那99.9%的良品率面前，这份公告显得如此苍白可笑，就像是一个跳梁丑在做最后的挣扎。
更让西方世界感到绝望的是，华夏官方的反击来得如此迅速且凌厉。
就在直播进行的同时，华夏外交部和商务部联合发布了一则简短却强硬的声明：
“鉴于国家安全及战略资源保护的需要，即日起，华夏将对镓、锗等半导体关键原材料，以及部分高端自研半导体制造设备，实施出口管制。任何未经许可的出口行为，都将受到严厉制裁。”
攻守之势，异也！
曾经挥舞着大棒的制裁者，如今成了被制裁的对象。这场没有硝烟的战争，以华夏的完胜而告终。
直播的最后，陈锋没有让画面停留在悲伤或宏大的叙事郑
“苏玥同志，今的直播，我想用一场特殊的饭局来结束。”
画面再次切换到红山基地的食堂。
没有鲜花，没有红毯，也没有领导冗长的讲话。
在那几张拼凑起来的长条桌上，摆满了一碗碗热气腾腾、色泽红亮的红烧肉。那是那位叫孙大勇的已故钳工，念叨了一辈子的味道。
而在长桌的最前端，特意留出了二十三个空座位。
每个座位前，都摆着一副碗筷，倒满了一杯酒。
那位总工程师端起酒杯，走到那排空座位前，将酒缓缓洒在地上。
“大勇，建国，吴……还有老赵。”
老人哽咽着，声音嘶哑：“肉熟了，酒满了。咱们搞成了！咱们没给祖宗丢脸！”
“吃吧，多吃点。吃饱了，咱们……回家。”
看着这一幕，苏玥再也忍不住，泪水决堤而出。她对着镜头，甚至忘记了主持词，只是深深地鞠了一躬，久久不愿起身。
直播信号在这一刻缓缓切断，屏幕暗了下去。但那碗红烧肉的热气，那群老人脸上的泪水与笑容，却永远地刻在在每一个观众的心里。
苏玥走出病房时，感觉双腿有些发软。今的直播，对她的心理冲击实在是太大了。她靠在走廊的墙壁上，想要点燃一支烟平复一下情绪，却发现手抖得连打火机都按不开。
就在这时，走廊尽头传来了一阵急促的脚步声。
钱主任拿着手机，满头大汗地跑了过来，脸上的表情既惊恐又亢奋，像是一个刚刚目睹了神迹的信徒。
“玥！玥！快！快回台里！”
钱主任一把抓住苏玥的胳膊，声音压得极低，却掩饰不住其中的颤抖。
“怎么了主任？直播不是已经结束了吗？”苏玥有些茫然。
“结束？这才哪到哪啊！”
钱主任吞了口唾沫，眼神中闪烁着一种疯狂的光芒：“刚刚接到台长的绝密电话，是……是上面直接下达的新任务。”
“就在刚才，陈伯平老先生……他并没有休息。”
“他直接通过加密专线，把一份图纸发到了国家最高科学委员会的案头。”
苏玥愣了一下：“图纸？什么图纸？是下一代光刻机吗？”
“不！不是光刻机！那玩意儿跟这个比起来，简直就是儿科！”
钱主任凑到苏玥耳边，每一个字都像是从牙缝里挤出来的惊雷：
“那是……‘那个大家伙’的总体设计蓝图！”
“上面要求我们立刻筹备下一期特别节目，配合国家的重大战略发布。”
“这次的主题，台长都已经定好了，就姜—”
钱主任深吸一口气，缓缓吐出两个字：
“——‘逐日’！”
喜欢全网震惊：我家户口本全是英雄请大家收藏：(m.37kanshu.com)全网震惊：我家户口本全是英雄三七看书网更新速度最快。