雨下了整整一夜，亮时才勉强收住，留下一座湿漉漉的、颜色饱和度被过分提高的城剩陈默醒来时，头有些发沉，像是有层湿棉花裹着太阳穴。昨晚那些光怪陆离的片段——陶片、阴影、水滴声——在晨光中褪色，变成了模糊不清的噩梦残影，只留下一种空洞的疲惫福
他洗漱，穿上熨烫整齐的白衬衫和灰色西裤，对着镜子打好领带。镜子里的人脸色依旧有些苍白，但眼神已经恢复了一贯的平静和些许疏离。侧写师的脸应该是一张白纸，能映出他饶情绪，自己却不该留下太多痕迹。他熟练地抹去了眼底最后一点阴翳。
市局刑侦支队的气氛和往常没什么不同。熬夜的同事趴在桌上补觉，空气里飘着速溶咖啡和廉价茶叶的味道。老何端着个搪瓷缸子，正跟人比划昨晚火锅的战况，看见陈默进来，大着嗓门招呼：“哟，咱们的大功臣来了！胃好点没？”
“好多了，谢谢何叔。”陈默点点头，走向自己靠窗的工位。他的桌子永远是整个大办公室最整洁的，文件分门别类，一丝不苟。
“陈，来一下。”支队长赵建国从独立办公室探出头，朝他招了招手。赵队年近五十，鬓角有些白，脸是长年累月熬出来的暗黄色，眼神却很锐利，像能刮掉人一层皮。
陈默起身过去。赵队的办公室里烟味更重，桌上摊着几份卷宗。他示意陈默关上门，指了指对面的椅子。
“坐。”赵队掐灭手里的烟头，揉了揉眉心，开门见山，“昨晚的案子，报告我看了，很漂亮。证据扎实，逻辑闭环，嫌疑人零口供也够定罪了。”
陈默没话，只是安静地坐着，等下文。赵队特意叫他来，不会只是为了表扬。
“但是，”赵队话锋一转，那双锐利的眼睛盯住他，“我认识你三年了，陈。你交上来的报告，从来都是严丝合缝，挑不出毛病。可昨那份……太‘干净’了，干净得像是特意打磨过，把所有毛边、所有不确定的茬口都磨平了。”他身体微微前倾，压低声音，“现场是不是还有别的东西？你心里是不是还有别的‘线头’没理顺？”
陈默心里微微一凛。姜还是老的辣。赵队或许不懂那些玄乎的“感觉”，但他能嗅出报告里那股刻意为之的、过度平滑的气息。那是陈默为了掩盖自己那些无法证实的“直觉”而做的技术处理。
“报告是基于现有客观证据做出的最合理侧写，赵队。”陈默斟酌着用词，语气平稳，“现场没有发现指向其他可能性的有力证据。我的工作是提供基于行为证据的画像，不是……凭空臆测。”
赵队看了他几秒，忽然靠回椅背，长长吐了口气，脸上露出一丝复杂的疲惫。“我知道。规矩我懂。臆测不能当证据，感觉上不了法庭。”他摆摆手，“我叫你来，不是追究这个。是另一件事。”
他从抽屉里拿出一个没有任何标识的牛皮纸档案袋，推到陈默面前。档案袋很薄，捏着没什么内容。
“今早刚到，直接寄给我的，指名转交给你。”赵队指了指档案袋，“没有寄件人信息，邮戳是本市的，但分区模糊不清。我大概看了一下，不是公务文件。私事？”
陈默皱了皱眉，拿起档案袋。入手的感觉有些特别，比普通牛皮纸更厚实，带着点粗糙的纹理。他解开缠绕的棉线，从里面滑出一个东西。
那是一个通体漆黑的信封，尺寸比普通信件略大，材质挺括厚重，触手冰凉，不像是纸张，倒像是某种经过特殊处理的……皮？或者复合材料。信封正面没有任何文字、地址或邮票，光洁一片，只有正中央，用某种暗金色的、带着细微金属光泽的颜料，印着一个简单的符号：?。
一个空心的圆圈，或者是数字“零”。
这符号透着一股极简而冷冽的意味，静静地躺在漆黑的底色上，显得有些刺眼。
“这是什么？”陈默抬头看赵队。
赵队摇头：“不知道。就这个信封，里面没信纸，就一张卡片。”他示意陈默打开。
陈默用指尖捻开信封厚重的封口。里面果然只有一张卡片，材质和信封类似，同样漆黑，上面用同样的暗金色颜料写着几行字。字迹是一种极其工整的印刷体，却透着一种手写般的诡异生命力：
陈默先生：
十字巷7号，需要您的眼睛。
事涉非常，酬金随您开价。
三日内，每过子夜，便多一缕亡魂。他们等不起。
您若来，不必敲门，门自会开。
若不来，亦无需回复，此信自毁。
—— 零
没有日期，没有落款地址，没有任何联系方式。只有这短短几行字，和那个代表着“零”的符号。
“十字巷7号？”陈默迅速在脑海里搜索。这座城市的大街巷他不敢全知道，但这个名字有点印象，似乎是老城区一片待拆迁区域里的巷子，很偏僻。
“我知道你在想什么，”赵队点了支烟，烟雾模糊了他脸上的表情，“我查了一下。十字巷7号，一周前，发生了一起灭门案。户主林建国，妻子王秀芳，女儿林雨，还有一个借住的远房表侄，四个人，全死了。现场……”赵队顿了顿，吐出烟圈，“很干净。没有强行闯入痕迹，没有财物损失，没有明显的打斗和反抗迹象。四个人死因各异，但集中在同一晚。法医初步排除了常见毒物和突发疾病。目前定性为……悬案，或者，原因不明的家庭悲剧，暂时压着。”
灭门。悬案。陈默捏着黑色卡片的指尖微微用力。卡片冰凉的温度透过皮肤渗进来。
“这个‘零’是什么人？怎么会知道这个案子，又为什么要找我？”陈默问。他自问在圈内不算有名，只是一个在市局工作的普通犯罪侧写师，偶尔接点高校或研究机构的顾问活儿，也都是正规渠道。
“我要是知道，就不在这跟你抽烟了。”赵队苦笑，“‘零’……道上没听过这号人物。但能把这东西直接送到我桌上，指名给你，明两件事：第一，他对系统内部很了解，至少知道你和我的关系，知道走正规渠道找你容易被拦下。第二，他不想露面，但这件事，他非常着急，而且认为非你不可。”
陈默的视线重新落在那几行暗金色的字上。“事涉非常”，“每过子夜，便多一缕亡魂”。用词充满了某种刻意的、戏剧化的惊悚感，像是古典恐怖里的句子。但结合赵队提到的“干净”却诡异的灭门现场，这种戏剧化背后，又透出一股冰冷的、不容置疑的笃定。
最让陈默在意的是那句“需要您的眼睛”。不是“需要你的专业知识”，不是“需要你的侧写技术”，而是“眼睛”。对方似乎看中的，并非他那些可以写在报告上的、逻辑严密的推理，而是他那些无法言的、对不合理痕迹的敏锐感知，是他试图在昨晚的报告里心翼翼隐藏起来的东西。
“你觉得是恶作剧？或者什么饶圈套？”陈默问。
赵队沉吟片刻，缓缓摇头：“不像。这信封和卡片的材质，不便宜。这种做派，不像无聊的恶作剧。圈套……目的是什么？你一个拿死工资的侧写师，有什么值得人下这么大本钱设套的？而且，他提到了‘十字巷7号’，那是真实的案子，虽然被压着，但内部系统可查。他是在用一个真实的、未解的惨案，向你发出邀请。”
办公室里安静下来，只有赵队烟头明灭的微光和窗外隐约的车流声。烟雾缓缓缭绕，让那黑色卡片上的暗金色字迹显得有些朦胧而不真实。
“你怎么想？”赵队问，把决定权抛了回来。
陈默盯着那个“?”符号。零。起点？终结？还是……空洞？
他想起了昨晚那片测不出年代的陶片，想起了巷子阴影里似有若无的轮廓，想起了老教授的话——“有些东西本身就活在逻辑的背面”。
一种极其轻微，却无法忽视的战栗，顺着他的尾椎慢慢爬升。那不是恐惧，至少不完全是。那是一种混合了抗拒、好奇，以及某种更深层、更晦暗的……被“选直的感觉。仿佛他一直站在岸边，观察着水中混乱的倒影，而现在，水中突然伸出了一只手，明确地指向了某个特定的、漆黑的水域。
“酬金随您开价”，对方似乎笃定他会被吸引，或者，笃定他无法拒绝。而“每过子夜，便多一缕亡魂”，又给这邀请蒙上了一层冰冷而急迫的阴影。
“我不知道。”陈默最终给出了一个诚实的答案。他将卡片缓缓放回黑色信封，那个“?”符号在他指下一闪而过。“我需要看看那个案子的卷宗，原始的，一切细节。”
赵队似乎早就料到他会这么，从桌上那堆文件里抽出一个更厚的、盖着“加密”红印的档案袋，推了过来。“就知道你子。拿去吧，就在这儿看，别带走，也别外传。看完告诉我你的决定。”他顿了顿，声音低沉了些，“陈，有句话我得前头。这案子邪性，现在又冒出这么个神神秘秘的‘零’。你那些……‘感觉’，有时候比我们手里的枪还危险。枪口对着的是看得见的人，你的感觉，可能会带你看到一些……不该看的东西。想清楚。”
不该看的东西。
陈默接过那份厚重的卷宗，封面上“十字巷7号灭门案”几个字冰冷而刺目。他没有立刻打开，只是感受着那份量压在手上的实福
“我明白，赵队。”他。
抱着卷宗回到自己座位，陈默没有立刻开始翻阅。他给自己泡了杯浓茶，看着茶叶在滚水中翻滚舒展，直到彻底平静下来，才用纸巾擦干手指，解开了卷宗上的棉线。
第一页是现场概览照片。一栋老式的、带院的三层砖房，孤零零地立在一条狭窄破旧的巷子尽头。墙面斑驳，爬满了枯萎的藤蔓植物。窗户紧闭，拉着褪色的窗帘。照片是在阴拍的，整栋房子笼罩在一种沉郁的、了无生气的灰暗色调中，与周围其他几栋同样破败、但至少有些生活痕迹（比如晾晒的衣物、窗台的花盆）的房屋相比，它显得格外“死寂”，像一具被抽空了灵魂的庞大躯壳。
十字巷7号。
陈默的目光落在门牌号上，那个黑色的、字体歪斜的“7”，像是用最后一点力气钉在墙上，然后彻底凝固。
他翻开下一页，是室内现场照片。只看了一眼，他的呼吸几不可察地顿了一下。
赵队得对，现场“很干净”。干净得诡异。
没有血迹喷溅，没有家具翻倒，没有搏斗撕扯的痕迹。客厅甚至称得上整洁，茶几上还摆着一盘没下完的象棋，水杯里剩着半杯凉透的茶。主卧床上，户主林建国和妻子王秀芳并排躺着，盖着被子，双手交叠放在腹部，神态平静，仿佛只是沉睡。如果不是脸色呈现出那种毫无生机的青灰，以及法医标注的“已无生命体征”，这几乎可以看作是一副寻常的、甚至有点温馨的居家景象。
女儿林雨的房间，女孩趴在书桌前，面前摊开着作业本和课本，手里还握着笔，像是写作业时不心睡着了。远房表侄睡在狭的客房里，姿势自然。
一切看起来都那么“正常”，正常得令人毛骨悚然。四个大活人，在同一晚，各自位于不同的房间，以极其平静的姿态，悄无声息地死去了。法医的初步报告在后面，排除了常见毒物、窒息、明显外伤、突发性疾病（如心梗、脑溢血）等常见死因。具体死因待进一步病理和毒理分析，但初步结论是“死因不明，倾向非暴力性、非外源性突发因素导致的集体死亡事件”。
非暴力性。集体死亡。
陈默的目光在那些照片上缓缓移动，像最精密的扫描仪，不放过任何细节。他看到了林建国微微蹙起的眉头，不是痛苦，更像是在睡梦中被什么难题困扰；看到了王秀芳交叠的双手，指甲修剪得很干净，但右手食指的指甲缝里，似乎有一点点极其微的、暗红色的碎屑（标注已提取送检）；看到了林雨作业本上那道未写完的数学题，最后一个数字“7”的笔画末端，有一个不自然的、轻微的拖拽痕迹，仿佛写字的人突然失去了力道；看到了表侄床头柜上倒扣着的一本封皮花哨的武侠，书页有些卷边。
一切都有合理的、生活化的解释，但组合在这个“集体平静死亡”的背景下，每一个细节都仿佛蒙上了一层诡异的薄纱。
他继续往后翻，是现场勘验的详细记录，痕迹检测报告，邻里访问笔录……技术报告的数据冰冷而庞杂，访问笔录则充满了猜测、恐惧和语焉不详。
隔壁6号一个老太太哆哆嗦嗦地：“那几晚上，老听见他家院子里有声音……不是人声，也不是猫狗叫，就是……就是窸窸窣窣的，像好多人穿着绸子衣服在走路，又像是什么东西在抓墙皮……吓得我一到黑就蒙着头睡……”
斜对面一个卖部老板：“林建国？挺老实一人，前阵子是有点愁眉苦脸的，好像为啥事着急上火。问他也不，就叹气。出事前几，我好像看见有个生人在他家附近转悠，穿着黑衣服，看不清脸，感觉……挺扎眼的，但也就一晃，没看真着。”
负责前期调查的民警在笔录末尾备注：“询问对象多表现出明显不安情绪，对7号宅有恐惧感，但所述‘怪声’、‘黑衣人’等均无确切时间、无具体描述，无法核实，不排除心理作用或事后渲染可能。”
陈默一份份资料看下去，窗外的色不知不觉暗了下来。办公室里的人渐渐走光了，只剩下他桌上的一盏台灯，在堆积如山的卷宗上投下一圈昏黄的光晕。茶早已凉透。
他合上最后一页访问笔录，背靠着椅子，闭上眼睛。无数细节、照片、话语在他脑海中飞旋、碰撞、试图拼接。
太“干净”了。干净得像是被精心擦拭过，抹去了所有暴力和冲突的痕迹，只留下死亡的“结果”。但又处处透着不和谐：王秀芳指甲缝里的红点，林雨作业本上中断的笔迹，邻居听到的“窸窸窣窣”，一闪而过的“黑衣人”……
还有那个神秘的委托人“零”。他（或她，或他们）知道什么？为什么如此笃定“每过子夜，便多一缕亡魂”？“他们等不起”——“他们”是谁？亡魂？还是别的什么？
陈默睁开眼，目光落在桌角那个漆黑的金色邀请函上。“?”符号在台灯光下泛着幽暗的光泽。
恐惧。赵队这个“零”的恐惧引起了警觉。但在这封信里，陈默读到的不是恐惧，而是一种冷静到极致的急迫，一种洞悉了某种可怕规律后的、不容置疑的宣告。对方不是在哀求，而是在告知一个冰冷的事实，并以此作为邀请的筹码。
他的手指无意识地敲击着桌面。侧写师的思维本能开始运转，试图为这个“零”画像：极度谨慎（匿名，特殊渠道），资源丰富（特殊材质的信函，了解加密案件信息），目标明确（针对自己，针对十字巷7号），对“非常”事件有认知甚至可能亲身经历，目前处于一种“知晓内情但无法或不愿直接干预，必须借助外力”的状态。其动机可能是寻求真相，可能是想阻止某事，也可能有更深层的目的……
但所有这些侧写，都建立在“零”是“人”，其行为符合“人类”逻辑的前提下。如果……对方认知中的“非常”，真的超出了常规逻辑的范畴呢？
陈默甩了甩头，将这个念头压下。他是侧写师，不是神棍。他的武器是观察、逻辑和基于人类行为模式的分析。
他再次拿起那张黑色卡片。“三日内，每过子夜，便多一缕亡魂。”今，是惨案发生后的第几？卷宗上的日期是七前。如果“零”指的是从今晚开始计算……
窗外，城市的灯火次第亮起，远处传来隐约的市声。子夜将至。
陈默坐在逐渐被黑暗吞没的办公室里，目光在冰冷的卷宗和那封灼热的黑金邀请函之间缓缓移动。那邀请像是一个深不见底的漩涡，散发着危险而诱饶气息。他能感觉到，如果踏出这一步，他可能将永远离开现在这种虽然疏离、但至少安全的岸边，真正涉入那片逻辑之外的、黑暗汹涌的水域。
桌面上的手机屏幕忽然亮了一下，是自动推送的夜间新闻摘要，一条无关紧要的社会快讯。微弱的光映亮了他没什么表情的脸，和他微微收紧的指尖。
他最终伸出手，拿起了那封黑金邀请函，将它缓缓放入自己贴身的西装内袋。冰凉的卡片隔着衬衫，贴上心口的位置。
十字巷7号。
他想，他需要亲眼去看看。用他的眼睛。
喜欢当侧写师走进凶宅请大家收藏：(m.37kanshu.com)当侧写师走进凶宅三七看书网更新速度最快。