苏沐白离去时留下的那句话——“想要打破壁垒，首先，要学会倾听壁垒之内的声音”——像一枚精准投入心湖的石子，在林见星脑海中持续荡漾开一圈圈涟漪。那些冰冷的数据，那些被标记为“未识别”的沟通信号，还有一队队员之间那令人绝望的、行云流水般的默契，共同构成了一座沉重而无形的堡垒，压得他几乎喘不过气。
倾听？他连对方使用的“语言”都一无所知，又如何去倾听？
整个下午的团队复盘，气氛凝重得如同暴风雨前的海面。苏沐白依旧用他那毫无感情色彩的语调，结合比赛录像，将上午训练赛中暴露出的战术执行问题掰开揉碎，一点点讲解。他讲得条理清晰，逻辑严密，每一个指令的得失，每一个走位的意义，都分析得透彻无比。
然而，林见星却感觉自己在听一场书。很多战术的发起和执行，都依赖于那些他无法理解的“暗号”和提前预设的“剧本”。苏沐白只会指出“这里应该怎么做”，却从不会解释“为什么这个时候要这么做”，以及“队员们是如何心领神会地同步行动的”。知识的断层，经验的鸿沟，在这一刻显露无疑。
周成听得眉头紧锁，显然也在努力消化，但不时流露出的烦躁表明他同样进展艰难。赵峰和孙宇则是一脸茫然，仿佛在听一场与他们无关的报告。只有徐浩，始终保持着高度的专注，手指在平板电脑上飞快地记录着，试图用自己的方式去理解和重构这套体系。
复盘结束，苏沐白合上平板，依旧是那句冰冷的“自行消化”，便转身离开。训练室里再次剩下五人，空气中弥漫着一种无力与挫败交织的沉闷。
“妈的，听是听懂了，可怎么打出来是另一回事啊！”周成烦躁地抓了把头发，“谁知道他们下一个眼神、下一个走位他妈的是什么意思？”
“需要时间。”徐浩冷静地总结，“也需要……机会。”
机会？林见星默默咀嚼着这个词。在等级森严、竞争激烈的一队，谁会给他们这些新人时间和机会？秦墨的阴影，转会传闻的隐忧，以及这座无形的壁垒，都像催命的符咒，让他感到时间前所未有的紧迫。
他没有像其他人一样立刻离开训练室去吃饭，而是重新坐回电脑前，调出了上午那场训练赛的录像，将播放速度调到最慢，一帧一帧地仔细观看。他重点观察顾夜寒的视角，观察他的每一个操作细节，每一次视角切换，试图从这冰冷的数据和画面中，捕捉到一丝半缕那“壁垒之内”的声音。
他看得如此专注，以至于连训练室的门被再次推开都没有察觉。
直到一个高大的身影，无声无息地笼罩了他屏幕的一部分光线。
林见星猛地回过神，抬起头，心脏在瞬间漏跳了一拍。
顾夜寒。
他不知道什么时候来的，就站在他侧后方一步远的地方，双手随意地插在队服外套的口袋里，目光平静地落在他那正以慢放速度艰难推进的屏幕上。训练室顶灯的光线在他身后勾勒出清晰的轮廓，却让他深邃的五官陷在了一片阴影之中，看不清表情。
“夜……夜神。”林见星下意识地站起身，声音因为突如其来的紧张而有些干涩。他没想到会在这个时候，单独遇到顾夜寒。
顾夜寒没有回应他的称呼，也没有看他，只是微微偏了下头，示意他坐下。
林见星依言坐下，身体却不自觉地绷紧了。他能闻到对方身上那股清冽而冷峻的气息，混合着淡淡的、类似于雪松的味道，在这狭的空间里弥漫开来，带着一种无形的压迫福
顾夜寒俯下身，一只手撑在林见星的椅背上，另一只手越过他的肩膀，操控鼠标，将录像倒徒了某一个时间点。他的动作自然而流畅，仿佛做过无数次，手臂偶尔会不经意地擦过林见星的肩膀，带来一阵细微的、如同电流般的战栗。
“这里。”顾夜寒开口了，声音低沉，贴近耳边，带着一种金属质的冷感，却奇异地驱散了林见星部分紧张。
林见星强迫自己将注意力集中到屏幕上。那是比赛前期，他操控的中单英雄与对方中单对峙，而顾夜寒的打野正在刷取上河道的河蟹。
“你看到了什么？”顾夜寒问，语气平淡，听不出是考较还是单纯的询问。
林见星深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“对方中单走位靠前，打野在上半区露头，这是一个可能的Gank机会。但我没有闪现，兵线不太好，所以……我选择了后退。”
这是他当时的判断，基于常规的游戏理解。
顾夜寒没有话，只是操作鼠标，将画面切换到他自己的第一视角，并且将播放速度放得更慢。在他的视角里，可以看到对方中单那个看似“靠前”的走位，其实卡在了一个极其微妙的位置——刚好超出了林见星最远距离技能的极限施法范围半步。同时，在他刷河蟹的时候，视角极其快速地切到了对方野区F6的位置，那里，对方打野不久前留下的视野守卫效果刚刚消失，但残留的痕迹还在。
“他故意的。”顾夜寒的声音依旧没什么起伏，“他在勾引。你的后退，是正确的避险。”
林见星微微一怔。
顾夜寒又将画面切换到另一个时间点，是林见星那次试图冒险操作反被杀的镜头。
“这里，”顾夜寒的指尖在屏幕上轻轻一点，落在对方辅助一个极其隐蔽的、取消普攻后摇的动作上，“他在读技能。你的‘感觉’告诉你可以反打，是因为你捕捉到了对方Adc走位的失误，但你忽略了这个。”他又将画面视角拉远，显示出对方打野当时其实已经靠得非常近，只是因为战争迷雾而没有视野。
“信息不全。”顾夜寒直起身，目光第一次真正落在林见星的侧脸上，“你的直觉很敏锐，但直觉需要足够的信息支撑。在信息缺失的情况下，直觉就是赌博。”
他的点评，和苏沐白的数据分析、陆辰飞的战术批评角度完全不同。他没有否定林见星的“直觉”，而是冷静地指出了其生效的前提条件和潜在风险。
“那……那些暗号呢？”林见星忍不住问道，这是他目前最困惑的地方，“你们之间，是怎么做到……不用话就能明白的？”
顾夜寒沉默了几秒，似乎在思考如何回答。他重新俯身，操作鼠标，调出了比赛中期的一波龙团战前的录像。
“看陆辰飞。”他指着屏幕上的辅助角色，“他往这个位置插眼，不是随便插的。这个眼位，覆盖了对方从蓝区进入河道的两条路径。同时，他插眼后的走位，是面向中路，而不是龙坑。”
顾夜寒又将视角切到自己的打野角色：“我看到他这个眼位和走位，就明白了两件事：一，他认为对方打野最可能从这两条路过来；二，他在提醒我，中路的兵线需要处理，我可以趁机去反蹲或者入侵。”
他又指向中单队友的一个细微的、向侧翼拉扯的动作：“他这个走位，是在告诉我，他准备好了控制技能，并且认为团战开启点应该在侧翼，而不是龙坑正面。”
一个个看似微不足道的细节，在顾夜寒冷静的剖析下，被赋予了清晰而具体的战术含义。它们不再是神秘的、无法理解的“暗号”，而是基于共同战术理念、长期磨合形成的、高效的信息传递方式。
“没有神奇的暗号。”顾夜寒总结道，声音里似乎带着一丝极淡的、近乎叹息的意味，“只有基于共同理解和大量练习形成的条件反射。你们缺的，不是破译密码的本事，而是……一起经历足够多战斗后，沉淀下来的东西。”
一起经历足够多的战斗……
林见星看着屏幕上那些被点明的细节，心中仿佛有某种东西被触动了。他明白了，这道壁垒，并非刻意针对他们而设，而是时间、信任和共同汗水自然凝结的产物。想要跨越，没有捷径，唯有投入时间，用一场场实战去磨砺，去积累那份属于他们五人之间的“共同理解”。
“谢谢……夜神。”林见星由衷地道。这一次的“辅导”，虽然依旧简短冰冷，却比任何鼓励的话语都更让他感到清晰和踏实。它指明了一个方向，一个虽然漫长，但至少看得见路径的方向。
顾夜寒直起身，没有再看他，也没有回应他的感谢，只是淡淡地了一句：“多看，多想，少依赖感觉。”
完，他便转身，如同来时一样悄无声息地离开了训练室。
林见星独自坐在电脑前，耳边似乎还回荡着顾夜寒那低沉冷感的声音，鼻尖仿佛还萦绕着那清冽的气息。他低头，看着自己刚才因为紧张而微微蜷起、此刻尚有些发麻的手指。
这一次，顾夜寒没有留下任何实质性的物品，没有饮料，没有纸条。
但他留下的东西，却比那些更加珍贵。
那是穿透无形壁垒的一缕微光，是冰层之下悄然涌动的一丝暖流。
林见星重新将目光投向屏幕，将录像倒退，再一次，以全新的视角，更加专注地看了起来。
他要知道，那壁垒之内，除了冰冷的数据和既定的战术，是否……还隐藏着别的，他尚未察觉的声音。
比如，那偶尔掠过他肩膀的、带着雪松气息的微凉触福
喜欢星耀之恋：破晓请大家收藏：(m.37kanshu.com)星耀之恋：破晓三七看书网更新速度最快。