盛夏的尾声是在一场不期而至的秋雨中降临的。雨水敲打着院的芭蕉叶，噼啪作响，洗去了连日来的燥热，也带来一丝早秋的凉意，像是在为即将到来的离别渲染气氛。
“烟火书房”的战役刚刚告捷，空气中还弥漫着笔墨和试卷的气息，另一场别离已悄然而至。洛远河收到了A大的正式开学通知，报到日期恰好定在闻星玥高三开学报名的同一。时间像一把精准的卡尺，将他们的行程无情地错开。
方奶奶一边整理着洛远河的行李，一边不住地念叨：“东西都带齐了吗？听北方秋就凉了，厚衣服放在上面了，到了记得拿出来……一个人在外面，要好好吃饭，别总凑合。”语气里是浓浓的不舍。
洛远河耐心地应着，将奶奶塞进来的、明显过多的家乡特产又悄悄拿出一些，为沉重的行李箱减负。他的动作依旧有条不紊，但眼神偶尔掠过闻星玥房间的方向时，会泄露一丝不易察觉的深沉。
闻星玥则坐在自己房间的书桌前，面前摊开着的是刚领回来的、还散发着油墨清香的高三新教材。她盯着扉页上自己的名字，却有些心神不宁。窗外雨声淅沥，更衬得屋内一片寂静。她知道，明，那个熟悉的身影将再次从这个院子里消失，奔赴他更广阔的地，而自己，则将踏入名为“高三”的最后冲刺跑道。
这一次，她不能去送他。
不是不想，而是不能。高三的开学报名，流程繁琐，还有重要的开学典礼和班会，她作为班干部，无法缺席。这个理由，理智，充分，却让离别的滋味变得更加复杂。
晚上，两人最后一次一起在院散步。雨已经停了，月光透过湿润的空气，显得格外清冷皎洁。他们并肩走在湿漉漉的青石板上，脚步声清晰可闻。
“明……”闻星玥开口，声音有些干涩。
“嗯，我早上七点的车。”洛远河接过话，语气平静。
一阵沉默。
“我不能去送你了。”她低下头，看着地上两人被月光拉长的、时而交叠的影子。
“我知道。”他停下脚步，转身面对她，伸手抬起她的下巴，迫使她看着自己的眼睛，“没关系。”
他的目光在月色下显得格外深邃，里面没有责怪，没有失落，只有一种沉静的、令人安心的理解。
“报名的事情重要，新的开始，不要分心。”他顿了顿，指尖轻轻摩挲着她的脸颊，声音低沉而温柔，“我们之间，不需要那些形式。”
闻星玥的眼眶有些发热。她知道，他不是在安慰她，他是真的这么想。他们的感情，早已超越了需要靠一场郑重其事的送别来证明和巩固的阶段。
“到了那边，一切顺利。”她吸了吸鼻子，努力扬起一个笑容，“我会……想你的。”
“嗯。”他应道，将她轻轻拥入怀郑这个拥抱，不像旅行归来时那样充满分享的喜悦，也不像之前离别时带着青涩的缠绵，而是一种更加成熟、更加沉稳的依靠。他低声在她耳边：“照顾好自己。按计划复习，心态放平。等我回来。”
“好。”她在他怀里重重点头，汲取着他身上令人安心的气息。
第二，光未亮，洛远河便提着行李，在方奶奶和盛爷爷絮絮的叮嘱声中，轻轻推开了院门。他没有再去吵醒可能还在睡梦中的闻星玥，只是在她房门外静静站了片刻，然后转身，汇入了黎明前最深沉的夜色里。
而当闻星玥起床时，院子里已经没有了洛远河的身影，只剩下奶奶准备好的早餐和一句“远河让你好好吃饭”。餐桌对面，那个熟悉的位置空着。她默默地吃着早饭，心里也空了一块，但并不慌乱。她知道他去了哪里，也知道他为何而去。
上午，闻星玥背着书包，走进了熟悉的校园。到处是久别重逢的喧闹，同学们互相打着招呼，分享着暑假的趣闻。她微笑着回应，帮忙老师整理名册，分发新书，忙碌让她暂时忘记了离愁。
只是在某个间隙，当她听到空中飞机掠过的轰鸣声时，会下意识地抬头望去。她不知道哪一架是飞往他城市的航班，但她知道，他此刻，一定在云端之上，离她越来越远。她摸了摸口袋里他留下的、写着A大地址和电话的纸条，指腹感受着那凸起的字迹，心里便又安定下来。
她没有去送他，没有站在月台上看着列车远去。他们的告别，发生在昨夜月光下的青石板路，发生在这个清晨她醒来时空旷的院落，发生在此时此刻，她仰望空而他穿梭云海之时。
这是一种不一样的离别。它少了几分仪式感的伤感，却多了几分融入各自生活轨道的必然与坚定。他们没有在站台依依惜别，泪眼朦胧，而是选择了在各自的“站台”——一个驶向未来，一个坚守当下——默默启程。
闻星玥深吸一口充满书本和粉笔灰气息的空气，握紧了手中的笔。高三，这场最终的战役，已经打响。而他，在她无法目送的远方，也即将开启他新的篇章。他们像两颗进入预定轨道的星辰，暂时拉开距离，却依然遵循着共同的引力，等待着下一次，在更高处交汇时，迸发出更耀眼的光芒。
未送行的站台，见证了他们的成长，也预示着，他们的故事，将进入一个各自独立、却又紧密相连的新阶段。
喜欢冉冉思悠悠请大家收藏：(m.37kanshu.com)冉冉思悠悠三七看书网更新速度最快。