教室角落那个铁皮垃圾桶的肚子里，已经无声地堆积了七八个饱受蹂躏的纸团。每一个皱缩的白色球，都像一颗过早夭折的种子，承载着一个不同的开头，一个笨拙的尝试，最终都导向了同一个绝望的终点——失败。
第一个纸团，在垃圾桶的最底层，几乎被后来的“兄弟”淹没。展开它，能看到一行字迹还算工整，却透着一股丧气的开头：
“我知道你可能不记得我”。
钢笔落下最后一个字时，顾言就像被自己的话烫到了手。这算什么？摇尾乞怜？卑微地提醒对方自己的无关紧要？仿佛在：看啊，我如此渺，渺到需要提前承认你记忆的空白。他仿佛听见脑海中那个虚构的、总是温柔微笑的叶栀夏，对着这行字，轻轻地、带着一丝怜悯和无奈，叹了口气。这声想象的叹息如同冰水浇头。他猛地抓起那张纸，近乎粗暴地揉搓着，仿佛要将这卑微的开端连同那声叹息一起碾碎、埋葬。纸团被攥得死紧，直到指关节发白，才带着一股自弃的力道，狠狠砸进垃圾桶的怀抱。
第二个纸团，紧挨着第一个，同样饱含怨气。
“我是（2）班的顾言”。
写完这七个字，顾言的笔尖悬在半空，僵住了。一股巨大的荒谬感攫住了他。这简直是句底下最愚蠢的废话！就在三前，她刚刚让林雨来确认过他的存在！那句“叶栀夏让我来叫你”还在耳边回响，此刻他却像个傻子一样，在纸上向她做自我介绍？这行字像一个刺眼的标签，上面写着“无关紧要的路人甲”。羞愤之下，他看也没看，手腕一抖，那个承载着废话的纸团便划出一道短促而精准的弧线，像一颗被宣判死刑的流星，准确无误地落入了敞口的垃圾桶。桶壁发出沉闷的“咚”的一声，像是对他智商的嘲讽。
第三个纸团，皱得更厉害，上面布满了凌乱的、发泄般的划痕，几乎覆盖了最初的几个字。勉强能辨认出：
“那看到你的情书被公开……”
钢笔的墨水刚刚渗入纸纤维，写下“情书”两个字，顾言就觉得一股血气猛地冲上头顶！他在干什么？！往她尚未结痂的伤口上撒盐？提醒她那份被当众撕碎、踩踏的耻辱？这简直是恶毒的蠢行！他像是被毒蛇咬了一口，猛地倒吸一口冷气，手中的钢笔几乎是本能地狠狠划了下去！一下，两下，三下！黑色的墨水像愤怒的鞭痕，狂暴地覆盖了那行刚刚诞生的、注定带来灾难的文字，将纸面划得面目全非。这张承载着灾难性开赌纸，被他揉成一个带着墨污的、肮脏的球，带着巨大的厌恶，塞进了垃圾桶深处。
第五张纸，看起来相对“平和”，上面只有一行孤零零的句子：
“三月的校园很美”。
写完后，顾言盯着这行字，试图寻找一丝春的诗意。柳絮？新叶？阳光？然而，这些美好的意象还没来得及在他笔下展开，一个冰冷的身影就强势地插入了脑海——沈耀。那个穿着名牌球鞋、头发永远一丝不乱的身影。他几乎能想象沈耀用他那把清亮迷饶嗓音，对着叶栀夏或者别的女生，轻松地着类似的话，带着理所当然的自信和魅力。而他顾言，穿着洗得发白的校服，攥着廉价的钢笔，在这里笨拙地模仿？“很美”？多么苍白无力的陈词滥调！在沈耀耀眼的光环下，他模仿的姿态显得如此拙劣可笑。一阵强烈的自我厌弃涌上心头，他几乎是带着一种毁灭的冲动，将这张试图附庸风雅的纸揉成了一团，用力掷进垃圾桶，仿佛要砸碎那个可笑的模仿者。
第六次尝试。
顾言没有立刻铺开新的纸。他感到一种前所未有的疲惫和绝望，像冰冷的潮水淹没了他。他颓然地弯下腰，将滚烫的额头重重抵在冰凉的金属课桌桌面上。金属的冰冷触感瞬间穿透皮肤，带来一阵刺痛般的清醒。他甚至可以感觉到桌面传来的、极其细微的震动——也许是楼上教室的脚步声，也许是远处操场的喧闹，也许只是他太阳穴血管疯狂搏动的传导。他从未如此痛恨自己！痛恨自己贫瘠得如同荒漠的表达能力！那些在无人知晓的日记本里，在虚构的幻境中，他可以信手拈来、编织出甜蜜或忧伤句子的“才华”，此刻全都像受惊的蜗牛，缩回了大脑最隐蔽、最坚硬的壳里，任凭他如何苦苦呼唤，也吝啬地不肯探出触角。
窗外，夕阳正以不可阻挡的姿态沉向地平线。它的余晖失去了白日的灼热，变成一种浓稠的、带着告别的橘红色，将窗棂的影子长长地投射在教室的地面上。那棵虬枝盘结的老槐树，巨大的、枝桠扭曲的影子被拉得越来越长，越来越暗，像一只沉默而巨大的黑色手掌，从窗外缓缓地、执着地伸进来，几乎要触碰到他蜷缩在座位上的身影。那影子带着暮色的凉意和一种宿命般的沉重，无声地笼罩着他。
第七张纸，被他带着一种近乎麻木的固执，再次铺开在桌面上。纸面已经被他反复的摩挲和汗湿的掌心弄得有些发软起毛。钢笔握在手里，沉重得如同烙铁。笔尖悬停在纸的上方，颤抖着，却迟迟无法落下。空白像一片巨大的、令人窒息的沙漠，吞噬着他最后一点可怜的勇气。
就在这令人绝望的空白即将将他彻底压垮时——
一个画面，如同黑暗中骤然亮起的闪电，毫无征兆地劈开了他混乱的脑海！
上周值日。
他负责打扫（1）班教室。推开门时，夕阳的光线正好斜射进去，将整个空间染成一片温暖的金橘色。空荡的教室里，只有叶栀夏一个人。她没有离开。她伏在自己的课桌上，低着头，前所未有的专注。
顾言屏住呼吸，放轻脚步，像怕惊扰了什么。他看清了——她不是在写作业。
她面前，摊开着一片狼藉。是那些被沈耀当众撕碎、又被值日生扫走的情书碎片！不知她用了什么方法，竟将这些碎片几乎都找了回来。此刻，她正用一把镊子和一瓶学生胶水，一片一片，极其心、极其耐心地将它们拼凑回原位。她的动作轻柔得像在修复一件稀世珍宝的瓷器，又像在进行一场精密的外科手术。她的手指因为过于专注而微微颤抖，捏着碎片的指尖用力到发白。她的睫毛低垂着，在眼下投下两片浓密而深重的阴影，遮住了所有的情绪。午后的阳光勾勒着她瘦削而紧绷的侧脸轮廓，鼻尖似乎沁着细的汗珠。那一刻，她身上散发出一种奇异的气场——是破碎后的脆弱，是废墟上的倔强，是明知徒劳却依然执拗的、令人心颤的坚强。一种混合着巨大伤痛和不屈尊严的力量，在她纤弱的身体里无声地涌动。
这个画面，这个他无意中撞见、却深深烙印在脑海里的瞬间，此刻像一把钥匙，猛地捅开了他阻塞的思绪！
一股难以言喻的酸楚和强烈的共鸣，如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了他内心的堤坝！他看到了她的伤口，看到了她的挣扎，更看到了她那与自己何其相似的、在巨大屈辱面前不肯彻底低头的孤勇！
笔尖上的墨滴，在重力的牵引下，终于挣脱了犹豫的束缚，沉甸甸地滴落在洁白的纸面上。但这一次，顾言没有惊慌，没有愤怒。那滴墨，仿佛不再是污点，而是一颗启明星。
他深深地吸了一口气，胸腔因这口氧气而微微胀痛。然后，他握紧了钢笔，笔尖带着一种前所未有的、近乎决绝的流畅感，坚定地触碰到了纸面。黑色的墨水，如同终于找到河道的溪流，开始在那片承载着无数失败的白纸上，缓缓地、清晰地、带着生命般流淌开来……
喜欢青柠年代请大家收藏：(m.37kanshu.com)青柠年代三七看书网更新速度最快。