非典疫情的封控措施，如同一座无形却无比沉重的大山，死死压在顾言的心头，日复一日，几乎要将他年轻的脊梁压弯。每清晨七点，阁楼里那台老旧的黑白电视机都会准时发出刺耳的启动声，成为他一压抑生活的固定背景音。屏幕上，县里请来的高级教师正襟危坐，对着镜头眉飞色舞、唾液横飞地讲解着三角函数或是文言文解析。
然而，这一切在顾言眼中，却像是隔着一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃。老师的声音混合着滋滋的电流杂音，变得遥远而模糊；那些原本或许有趣的公式和文字，此刻也化作一堆堆枯燥乏味、毫无生气的符号，像无穷无尽的枯草，堆积在他早已饱和的大脑里，无论如何也点燃不起一丝求知的火花。他眼神空洞地盯着屏幕上闪烁跳动的雪花点和模糊的人影，思绪却像脱缰的野马，早已逃离了这令人窒息的方寸之地。
一个荒诞却又无比强烈的念头在他脑海中滋生、盘旋：如果知识能像压缩饼干一样，或者像父亲喝的中药汤一样，直接灌进肚子里就好了！吞下去，所有的公式、定理、诗文就自动烙印在脑子里，根本不需要这样煎熬地坐在屏幕前，忍受着信号干扰和父亲的烟味，徒劳地试图集中注意力。如果真是那样，他就能省下这漫长而痛苦的“上课”时间，拥有大片大片的空白，可以肆无忌惮地、一遍又一遍地想她——叶栀夏。
叶栀夏。
这个名字，就像一道微弱却无比执拗的光，骤然刺破他内心积郁的厚厚阴霾，瞬间照亮了他灰暗压抑的每一。自从那条依靠资料传递的、脆弱的“风信”之路被无情斩断，他就彻底失去了她的任何音讯。她怎么样了？她会不会害怕？她是不是也像他想她一样想着自己？这种未知和不确定，比已知的坏消息更折磨人。
思念，在这种极致的封闭和孤寂中，不再是溪潺潺的惆怅，而是化作了汹涌的潮水，一浪高过一浪，猛烈地、不知疲倦地拍打着他心灵的堤岸。每一次拍打，都带来尖锐的疼痛和几乎无法呼吸的窒息福课本空白处那些笨拙的涂鸦再也无法缓解这种焦渴，它们反而像是一根根引信，不断点燃他内心更深处的渴望。
那种渴望，是想要亲眼确认她的安好，是想要哪怕一瞬间的目光交汇，是想要用自己的眼睛，而不是靠回忆和想象，去填补这漫长隔离带来的巨大空白。
这种压抑到极致的思念，终于冲垮了他理智的防线，一个大胆、疯狂且极度危险的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，紧紧缠绕住了他的心脏——
溜出去！
就趁清晨！刚蒙蒙亮，守了一夜的巡逻人员最为疲惫松懈，村口检查站或许也有片刻的换岗间隙。他对村里的地形了如指掌，知道哪段铁丝网因为地势起伏而留有不易察觉的缝隙，知道哪条田埂路可以绕开主要的岗哨。只要足够心，足够快……
目标清晰得可怕：去叶栀夏的村子！不需要靠近，甚至不需要被她发现。他只求能远远地、躲藏在某棵树后、某片草丛里，望一眼她家的窗户，或者，如果运气够好，能瞥见那个刻在他心上的、扎着马尾辫的身影在院子里一闪而过……哪怕只是远远的一个轮廓，一个模糊的剪影，也足够了！
这个念头一旦产生，就带着致命的诱惑力，在他脑海里疯狂燃烧，几乎要将所有的顾虑——严苛的封控条例、可能带来的严重惩罚、感染病毒的风险、父亲的震怒、甚至可能给她带来的麻烦——都烧成灰烬。一种混合着恐惧、兴奋、孤注一掷的决绝情绪在他胸腔里剧烈地冲撞着。他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来一丝清晰的痛感，却丝毫无法压制那如同野火般蔓延的、想要冲破这牢笼的强烈冲动。
他像一头被困已久、焦躁不安的幼兽，开始用全新的、闪烁着危险光芒的眼神，重新审视这个囚禁他的阁楼，规划起那条通往心中光亮的、布满荆棘的险途。
喜欢青柠年代请大家收藏：(m.37kanshu.com)青柠年代三七看书网更新速度最快。