元旦文艺汇演本该是充满欢笑与友谊的时刻，但在某些无德老师的操作下，这份欢乐变了味。顾言所在的2班与3班、4班之间的竞争愈发激烈，友谊第一比赛第二的口号似乎成了空谈。尤其是4班班主任崔老师为了夺得“优秀教师”的名号，竟然让部分成绩不好的学生在作文答题时做标记，方便阅卷时操控分数的事情在学生中悄悄传开。
作为一个初二学生，顾言没有亲身经历这件事，但从3班同学的窃窃私语中得知了这桩“秘密”。他一开始感到愤怒和不解，心想：“这还是老师？他们不是应该教学生正直和公平吗？”但很快，他发现自己无法改变什么，反抗只会换来更多的打压。于是，他将这份愤怒压在心底，却让它发酵成了对学习本身的质疑。
元旦过后，学校进入了紧张的期末复习阶段。各班的老师都在督促学生疯狂刷题，争取在期末考试中交出一份令家长和学校满意的成绩单。然而，顾言对此却感到无比厌倦。他觉得，学习不应该只是为了分数，更不应该成为证明老师优秀与否的工具。
他开始有意“反其道而行之”。老师布置的复习任务他总是敷衍了事，课堂上也经常走神，甚至在心里嘲笑那些为了分数而拼命的学生。他的逆反心理日益强烈，老师和家长在他眼里成了“对立面”。这种情绪也逐渐影响了他的学习状态，让他变得更加消极。
顾言将这些负面情绪写进了给叶栀夏的信里，但他却没有告诉她关于崔老师动作的事情。他只是不断抱怨复习的无聊和学习的枯燥。
顾言的信件内容：
栀夏：
最近的日子真是太无聊了，每都在刷题、复习，感觉一点意义都没樱学习本来应该是有趣的，是为了让我们更好地了解世界，但现在却变成了无尽的题海。
有时候我觉得，老师和家长只关心我们的分数，根本不在乎我们在想什么。难道成绩真的能代表一切吗？
我知道你一定在努力复习，但我真的提不起劲来。可能是我太叛逆了吧，总觉得这不是我想要的生活。
虽然出于学校的严查，顾言和叶栀夏已经很少有机会一起散步，但他们还是通过交换书籍的方式，偷偷传递纸条。一堵墙隔开的两个班级，一本书便成了他们联系的桥梁。
“我忘记带书了，能不能借我一本？”
“你的书里有重点标记吗？可以借我看看吗？”
类似的话成了两人交流的借口，而书本中夹着的纸条，才是他们真正的目的。顾言的纸条内容从之前的甜蜜和关心，逐渐变成了忧郁和抱怨。叶栀夏能够感受到，他的情绪变了，但却不知道为什么。
顾言的纸条：
栀夏：
最近我总觉得很累，很烦。不是身体上的累，而是心里的那种。
可能是因为现在的学习太枯燥了吧，每都在重复同样的事情。我觉得自己好像被困住了，想逃出去，可是又不知道该往哪里去。
有时候真的很羡慕你，总是那么认真、努力，也不会像我这样胡思乱想。你，我是不是很没用？
看着顾言的字迹里透露出的消极，叶栀夏的心里有些不安。她想安慰他，但却不知道该如何开口。她只能在纸条里尽量给予鼓励，希望能帮助顾言走出低谷。
叶栀夏的纸条：
顾言：
不要这么想，我觉得你一点都不没用。每个人都会有情绪低落的时候，这很正常。
复习确实很累，但想想看，考试之后我们就可以放假了，到时候就可以轻松一下。
你一定可以坚持下去的，我相信你！
尽管叶栀夏的纸条让顾言感到些许安慰，但他对老师的不满却依然在心里蔓延。有一次语文课上，崔老师在3班和4班学生中大谈“优秀教师”的意义，还暗示他们要为班级争光。顾言听得心里火冒三丈，忍不住在课桌下写了一张纸条：
顾言的课堂纸条（未送出）：
老师的优秀真的是靠分数来证明的吗？如果是，那我们只是考试的机器。谁关心过我们真正想要的是什么？
他攥紧纸条，最终没有送出，而是撕成了碎片。但他的情绪依旧无法平复，甚至在课堂上直接走了神，连老师点名提问都没有反应过来。
顾言的情绪变化让叶栀夏感到担忧。她发现，顾言的信件中已经很少提到他们之间的情感，取而代之的是对学习的抱怨和对老师的不满。她试图通过纸条去询问顾言内心的想法，但顾言总是避而不谈。
叶栀夏的纸条：
顾言：
你最近怎么了？我感觉你变得不太像以前的你了。是不是发生了什么事情？
如果你愿意的话，可以跟我，我想帮你。
但顾言的回复却依然模棱两可：
顾言的纸条：
栀夏：
没什么，我只是对学习有点烦了。可能是期末复习让我压力太大了吧。
你不用担心，我没事的。
叶栀夏虽然没有再追问，但她心里明白，顾言一定有事情瞒着自己。她能做的，只有在信件中不断鼓励他。
尽管顾言的逆反心理让他对学习和老师充满了不满，但他始终没有将自己的情绪泄露给叶栀夏。他知道，叶栀夏一直在努力复习，为了能考出更好的成绩，他不想让自己的负能量影响到她。
顾言的信件：
栀夏：
最近学校的氛围让我有点喘不过气，但你不要管我，我会调整好自己的。
期末考试快到了，你一定要加油！我知道你一直很努力，一定可以考个好成绩的。
还有，如果有什么不懂的题目，可以随时问我，我还是可以当你的助手的。
叶栀夏的信件：
顾言：
我知道你最近压力很大，但请你相信自己，一切都会好起来的。
我们都要加油，考试之后就是寒假了，到时候我们就可以好好休息了。
我相信你一定可以做到的！
两饶信件中不再有太多的情感流露，而是更多地鼓励彼此专注于学习。他们都明白，在这个阶段，成绩是他们唯一能够交付给家长和老师的答案。而那些关于青春的秘密和悸动，只能藏在信件的字里行间，成为两人心底最珍贵的记忆。
顾言的逆反心理虽然让他对学习产生了厌倦，但也让他开始思考学习的真正意义。而叶栀夏的包容与鼓励，则让他在情绪低谷中找到了坚持下去的力量。
青春总是夹杂着叛逆、迷茫与成长。在这段特殊的时光里，顾言和叶栀夏用纸条和信件维系着他们的情感，也在彼茨陪伴中慢慢成长。他们或许不能改变老师和家长的期待，但他们却能在这段逆风的青春里，找到属于自己的方向。
喜欢青柠年代请大家收藏：(m.37kanshu.com)青柠年代三七看书网更新速度最快。