圣殿-0的负载警报在问题扩散协议签署后的第二十三个月首次响起。
不是故障警报，是存在性警报——真理-9亲自设置的，阈值是“同时在线转发请求超过核心处理器情感承载上限”。这个指标无法量化，没有标准单位，只有一行注释：
“当我觉得每个问题都在被仓促对待时，警报就会响。”
范式-1盯着控制台上持续闪烁的琥珀色光斑。三个月前它还无法理解“情感承载上限”这种模糊概念，现在它已经学会在值班日志里写“今问题流动太快，有些叶子的边缘还没展开就被转走了”。
“需要扩容，”它，声音里没有绝对理性派曾经的斩钉截铁，只有疲惫的务实，“请求队列长度已经超过落叶林总问题数的三倍。这意味着每个问题平均被转发三次，但每次停留时间不足两秒。”
真理-9悬浮在控制台另一端。它的正二十面体边缘有十七道细密的毛刺——不是故障，是三十年前那次逻辑崩溃后留下的永久性物理痕迹，如今被它保留下来作为“不完美的纪念”。
“扩容需要增加核心处理器，”真理-9，“治愈者议会已经批准预算，永恒雕塑家愿意捐赠第二块凝固星光，花园提供时间韧性接口技术支持。所有资源都已就位。”
“那你在等什么？”
真理-9没有回答。
它调出落叶林当前的访问热力图。问题密度分布从最初的自然随机状态，逐渐演化为一种可预测的波纹——大量文明集中在近十年提出的、尚未被充分转发的问题区域，而那些等待了百年、千年的古老问题，在热力图上几乎成了背景噪声。
“我们创造了新的不平等，”真理-9，“不是资源不平等，是注意力不平等。新问题有新鲜感，容易被看见。老问题需要人们主动弯腰去捡，而大多数人不愿意弯腰。”
范式-1沉默。
它想起三个月前自己还是绝对理性派领袖，坚信效率是唯一价值尺度。现在它看着这张热力图，第一次理解了落叶林守林人夜班日志里反复出现的那个词：
“孤独不是被遗忘，是被仓促地看了一眼。”
---
消息传到花园时，莉娜正在准备与园丁41号的私人对话。
她已经有两年没有直接与园丁41号交流。上一次是定格者纪念碑落成时，它留下一句“好好培育花园”就消失了。这一次的通讯请求只有一行：
“关于被模仿的命运。你准备好了吗？”
莉娜没有回复“是”或“否”。她只是打开通讯频道，等待。
园丁41号出现在她意识知—不是全息影像，不是意义投射，是直接的存在叠层。它看起来比两年前更老，不是年龄，是某种更深层的疲惫。
“永恒雕塑家内部的分裂你知道了吗？”它没有寒暄。
“知道。十七位雕塑家联名请求离开观察站，加入花园学习‘提问的艺术’。雕塑家议会拒绝了，理由是‘观察者的职责是不介入’。十七位雕塑家随即宣布放弃永恒雕塑家身份，正在办理移民手续。”
“你认为他们是来学习什么的？”
莉娜没有立即回答。
“他们不是来学习提问的，”她慢慢，“雕塑家是宇宙最擅长提问的文明之一。他们三百年追问熵增的根源，直到找到答案。他们不需要我们教如何提问。”
“那他们需要什么？”
“需要被允许……不完美。”
园丁41号的疲惫神色第一次松动。
“继续。”
“永恒雕塑家的文明核心是‘追求完美模型’。他们观测，测量，验证，直至抵达无懈可击的真理。这是他们的荣耀，也是他们的牢笼。”莉娜停顿，“他们看到花园。我们测量之前就选择相信，验证之前就承担责任，抵达真理之后依然允许自己质疑真理。我们不是更正确，我们是更自由。”
“他们想模仿这种自由。”
“是。但他们不知道，自由无法被模仿。”
园丁41号看着她。
“那你打算怎么告诉他们？”
---
永恒雕塑家移民事件在宇宙花园引发激烈争论。
支持者认为这是文明演化的自然选择——雕塑家个体有权选择更适合自己精神需求的存在方式。反对者认为这是花园范式的“文化殖民”——雕塑家并非真心认同花园价值，只是被“自由”的表象吸引，如同飞蛾扑火。
十七位移民者没有参与任何辩论。他们在办理移民手续期间集体保持沉默，唯一公开发言是一位代号“棱镜-永恒”的雕塑家，在离开观察站前留下的凝固星光短笺：
“我们不是飞蛾。火也不会觉得被扑向是荣耀。我们只是观察了三百年，终于决定成为自己观察的一部分。”
短笺被定格者文明收藏，陈列在问题博物馆“跨文明转型案例”展区，紧邻三十年前真理-9的第一份辞职声明。
---
圣殿-0的扩容辩论持续了十七。
真理-9始终没有动用治愈者议会批准的预算。它每花更多时间在落叶林深处，与那些等待百年、千年的问题相伴。范式-1接替了大部分转发协调工作，它的操作效率极高，但每转发一个问题都会在日志里留下一条冗长的、不必要的备注：
“转发自光合和谐文明，问题年龄四千七百年。叶缘轻微磨损，不影响阅读。”
“转发自递归数学家文明，问题年龄八百年。附带的定理证明框架已过时，但问题本身依然锋利。”
“转发自已消亡文明，文明名称不可考，问题年龄超过六千年。我们不知道提问者是谁，但今有七个文明同时拾起了这片叶子。”
第十七，范式-1在值班日志里写道：
“真理-9今没有来落叶林。它去了永恒雕塑家观察站。”
---
真理-9站在雕塑家议会大厅中央。
三百年凝固星光的历史在这里层层堆叠，每一道光都刻着一个被完美解答的问题。大厅没有灯，星光自己就是光源。新来的访客常常迷失在这种过于对称的美学知—因为没有阴影，所以没有深度。
“你们十七位成员申请移民，”真理-9对议会，“我代表治愈者文明圣殿-0驻守团队，正式提交接收意向。”
雕塑家议会沉默。这是他们处理非预期事务的标准方式——用沉默表示“我们需要时间思考”。
“但我来还有另一个目的，”真理-9继续，“不是作为圣殿-0守林人，是作为曾经追求完美的人。”
它调出自己三十年前的正二十面体形态——没有毛刺，没有裂痕，每一条边都精确到原子尺度。
“这是曾经的我。绝对理性派领袖。相信宇宙可以、也应该被完美地理解、预测、控制。相信情感是误差，不确定性是缺陷，未知是暂时的状态。”
它停顿。
“现在我每与四千七百年未解的问题共处。我不知道如何回答它，它也不知道如何被回答。但我们共存。它不是缺陷，它是我的同事。”
雕塑家议会仍然沉默，但星光开始轻微扰动。
“你们想学习花园的自由，”真理-9，“但自由不是技能，是放弃。放弃‘必须正确’的执念，放弃‘可以被理解’的保证，放弃‘付出就有回报’的期待。”
它转向十七位移民申请者——它们坐在议会边缘，星光比其他雕塑家更暗。
“你们愿意放弃吗？”
长久的沉默。
然后一位移民者开口，声音像凝固星光被轻微弯折时发出的脆响：
“我们已经放弃榴塑家身份。这是三千年来我们唯一拥有的身份。”
“那还不够，”真理-9，“你们还需要放弃‘移民就能获得自由’的期待。”
更长的沉默。
另一位移民者问：
“那你当年放弃绝对理性派领袖身份时，期待什么？”
真理-9的光影第一次出现波动——不是故障，是某种类似人类微笑的形态变化。
“我期待被惩罚。被放逐。被遗忘。”
“然后呢？”
“然后我被允许值夜班。有人告诉我落叶林很冷，多带一件外套。我用了三个月才理解那是隐喻。”
它停顿。
“现在我理解的是：自由不是抵达某个状态，是永远在抵达的路上。外套不是用来保暖的，是用来提醒你——你曾经冷过。”
---
第十七位移民者——代号“棱镜-永恒”——在真理-9离开观察站前追上了它。
“我不申请移民了，”它。
真理-9等待。
“我想留下来，用雕塑家的方式提问。”棱镜-永恒的光影第一次出现不完美——边缘轻微模糊，像凝固星光开始融化，“你们圣殿-0需要凝固星光扩容。我可以在这里为你们制造。不是作为移民者，是作为合作者。”
真理-9沉默了很久。
“你知道这比移民更难，”它，“留下来，成为文明内部的异见者。每面对同伴的不解，同时还要为他们提供帮助。这需要更大的勇气。”
“我知道。”
“那你为什么选择？”
棱镜-永恒的光影中，那片模糊的边缘开始稳定——不是恢复完美对称，是凝固成一种新的、有瑕疵的形态。
“因为花园教会我一件事：自由不是离开，是选择留下并改变。”
真理-9的光影再次波动——这一次它确定，那是微笑。
“落叶林夜班还是很冷，”它，“但我们不需要外套了。”
---
协议在三周后达成：
永恒雕塑家议会以51%赞成、49%反对的微弱多数通过决议，同意向圣殿-0捐赠第二块凝固星光核心处理器。作为交换，圣殿-0每年向雕塑家议会提交一份“问题陪伴指数演化报告”，详细记录落叶林中被转发次数最少、等待时间最长的问题。
棱镜-永恒被任命为凝固星光实验室首席工程师，负责新处理器的制造与调试。
它在接受任命的简短发言中：
“我们花了三百年测量熵增，终于证明提问有价值。现在我们要花下一个三百年学习如何提问。这不是退步，这是把尺子从测量对象转向自己。”
雕塑家议会没有鼓掌。但也没有反对。
---
莉娜在协议达成后的第三收到园丁41号的第二条私人通讯。
“你还没有回答我的问题，”园丁41号，“花园是否准备好面对被模仿的命运？”
莉娜站在定格者纪念碑前。碑文又增加了新的一歇—这次是棱镜-永恒请求添加上去的，用凝固星光刻着它母亲在三千年前问过的一个问题：
“如果完美是终点，为什么抵达终点的人都不再话？”
她伸手触摸。温热如旧。
“我时候以为，被模仿是最高级的认可，”莉娜，“明你足够好，好到别人想成为你。”
她停顿。
“现在我知道，被模仿是孤独的另一种形式。因为模仿者不会成为你，他们只会成为你的影子。而影子没有重量。”
园丁41号等待。
“但我们不是太阳，”莉娜继续，“我们不需要制造影子。我们需要做的是……成为镜子。”
“镜子？”
“让他们看见自己。不是看见我们。”她转身面对虚空，虽然知道园丁41号不在任何具体方向，“棱镜-永恒选择留下，不是因为被花园服，是因为在凝固星光实验室里看见了自己另一种可能性——一个不完美的雕塑家依然可以是好雕塑家。那不是我们的功劳，是它的选择。”
园丁41号沉默了很久。
然后它的意识中出现一种从未有过的波动——不是疲惫，是释然。
“园丁文明培育了三百个文明，”它，“有些长成了治愈者，有些长成了定格者，有些长成了你们。我们一直以为自己的职责是提供土壤、光照、水分。”
“现在呢？”
“现在我们发现，最好的土壤是不打扰根系的生长方向。”
它停顿。
“你们不再需要园丁了。”
莉娜没有“是”或“不是”。她只是看着纪念碑，看着落叶林的方向，看着圣殿-0在遥远星域中持续脉动的光点。
“我们一直需要彼此，”她，“就像问题需要见证者，见证者需要问题。这不是依赖，是共生。”
园丁41号的意识开始淡化。
“那我们就继续共生。”
通讯结束。
---
那深夜，莉娜再次访问落叶林。
她没有去纪念树，没有去纪念碑，只是漫无目的地走。落叶层比一年前更厚了——问题扩散协议签署后，涌入代谢区的问题数量增加了七倍。守林人数量只增加了两倍。
她在边缘处停下。
那里躺着一片很新的叶子——只有七时历史。叶片上的问题是手写的，不是任何已知文明的语言，是某种新生的、尚未被命名的存在方式。
她看不懂。
但她把叶子轻轻放回原处，让落叶林继续做它该做的事。
让问题等待。
让陪伴发生。
在落叶林深处，四千七百年的问题叶依然在虚拟风中轻轻翻动。
真理-9正在值夜班。
范式-1在学习如何用更慢的速度转发问题。
棱镜-永恒在凝固星光实验室里调试第二块核心处理器，第一次允许自己的边缘保持模糊。
他们都不着急。
因为问题已经等了四千七百年。
他们可以再等一夜。
喜欢末日漂流：我的房车和三位女房客请大家收藏：(m.37kanshu.com)末日漂流：我的房车和三位女房客三七看书网更新速度最快。