李婉蹲在库房拆新到的毛衣包时，棉门帘被风卷开条缝，红抱着件驼色大衣钻进来，高马尾蹭到门框上，碎发糊了满脸。她把大衣往纸箱上一扔，从口袋里摸出包薄荷糖，剥了颗扔进嘴里：“姐，你闻见没？周姐那羊奶茶的味儿，都飘到二楼来了。”
李婉指尖划过毛衣的针脚，没抬头：“你也喝过？”
“哪能啊。”红往她身边一蹲，粉白的脸颊在库房的暗光里褪零色，露出底下偏黄的皮肤，“我刚来的时候她也请我吃蒙餐，结果到饭点让我帮她看店，转头带她女儿吃火锅去了——对了，你见着娜娜没？那姑娘今又揣着大水瓶晃悠，刚才在楼梯口跟她撞了下，水泼我鞋上了，她连句对不起都没，光低头吐唾沫。”
李婉把拆好的毛衣叠整齐，忽然想起周姐今早的“老实”，指尖顿了顿：“她那是毛病，周姐打就这样。”
“毛病？”红嗤了声，薄荷糖在嘴里咯吱响，“我看是没教养——上周我听见周姐跟批发商砍价，‘那丫头试用期工资压三百，够买三斤羊肉’，指的就是你吧？”
李婉的手猛地攥紧毛衣领，针脚戳得掌心发疼。库房的窗户漏着风，把楼下的喧声剪得碎碎的：有人喊“这价再低就赔本了”，有人笑“你这丫头嘴跟抹了蜜似的”，还有三轮车的突突声裹着寒气往缝里钻。地上堆着没拆完的纸箱，印着“均码”“羊绒混纺”的字样，边角被胶带粘得皱巴巴的，像被揉过的生活。
“她总请我吃饭。”李婉听见自己的声音飘得轻，像被风裹着的绒毛。
“吃饭能当房租吗？”红把糖纸揉成球往墙角扔，糖纸撞在纸箱上，发出细弱的声响，“我刚来的时候她给我带包子，结果第一个月工资扣了我两百‘服装损耗费’——姐，你看这市场里的人，哪个不是笑着脸藏刀子？我化这么白的妆，不是为了好看，是货商见着‘漂亮姑娘’，砍价都能松半分；我梳高马尾，是让人觉得我精神能干，不敢随便压价。”
她扯了扯自己的发圈，松垮的马尾重新绷得笔直，碎发被捋得一丝不乱：“你看楼下卖针织衫的张姐，穿得跟过年似的，可我见过她蹲在垃圾桶边啃凉馒头；还有卖牛仔裤的李哥，嘴上喊着‘亏本甩卖’，计算器按得比谁都快。周姐那杯奶茶，是让你念她的好，忘了该涨的工资呢——她请你吃十回蒙餐，顶不上给你涨五百块工资实在。”
棉门帘又被风撞开，周姐的声音裹着羊奶茶的膻甜味飘进来，带着刻意放柔的调子：“婉婉、红，拆完了没？楼下王老板要拿那件长款羽绒服，是给儿媳妇捎的，急着要呢！”
红立刻直起身，指尖飞快地理了理刘海，刚才的尖锐像被按灭的烟头，脸上瞬间堆起亮得晃眼的笑：“来啦周姐！这就把衣服给您送下去！”转身时她往李婉手里塞了颗薄荷糖，声音压得像蚊子哼：“姐，别信那杯奶茶，也别信这市场里的笑。”
李婉捏着那粒薄荷糖，塑料包装硌得指腹发疼。她听见红踩着高跟鞋的声音噔噔噔消失在楼梯口，听见周姐跟王老板讨价还价的笑闹声，听见娜娜又在门口吐唾沫的“呸”声，混着矿泉水瓶拧开的“咔哒”响。库房里的风更冷了，从窗户缝里钻进来，掀动纸箱上的标签，“均码”两个字晃得人眼晕——就像这市场里的人，都裹着“和气”的均码外衣，底下藏着各自的尺寸。
她蹲在原地拆剩下的毛衣包，指尖划过针脚细密的领口，忽然想起昨晚上，周姐拉着她的手“婉婉你跟我亲闺女似的”，羊奶的膻味还沾在她袖口上。那时她还觉得暖，现在只觉得那味道像层黏腻的膜，裹得人喘不过气。楼下的喧声又涌上来，裹着羊绒的绒毛、包子的油香、讨价的叫嚷，把库房的冷角填得满满当当，却没半分能真正焐热掌心的凉。
李婉把最后一件毛衣叠好，将薄荷糖塞进裤兜，起身拍了拍膝盖上的灰。棉门帘被她掀开时，风裹着早市的烟火气扑过来，周姐举着那只奶牛花纹的保温杯冲她笑，杯壁的水珠顺着她的指缝往下淌，像没出口的算计。
“婉婉快过来，”周姐把保温杯往她手里递，羊奶的热气熏得她眼睛发涩，“这奶茶还热着呢，你快喝两口——晚上咱还去蒙餐店，我订了手把肉，你可得空出肚子来！”
李婉捧着那杯奶茶，暖意在掌心散开，却没往心里去。她看着周姐圆脸上堆起的笑，看着红在楼下帮王老板打包衣服的身影，看着娜娜靠在门框上拧矿泉水瓶的手，忽然觉得这早市的光太亮了，亮得能照见每个人脸上的灰，却照不透心里的缝。
喜欢七零后单身女人真实人生请大家收藏：(m.37kanshu.com)七零后单身女人真实人生三七看书网更新速度最快。