林晚看着表妹坐在纸壳上啃包子的模样，指尖无意识摩挲着外套边角，忽然就想起姑姑还在时的样子——姑姑是爸爸没出五服的堂妹，当年从四川嫁来东北时，总爱挎着竹篮往她家送新鲜的二荆条，嗓门亮得能穿透半截胡同。后来姑姑跟姑父在城郊开了家饭馆，烟熏火燎里养大三个儿子，唯独对这个最的女儿，疼得像护着易碎的瓷。
表妹比林晚十岁，时候扎着羊角辫，却半点没继承姑姑的温顺。林晚记得，表妹十五岁那年非要跟着邻村唱二人转的班子跑江湖，姑姑把她锁在屋里，她竟半夜撬了后窗逃出去，害得姑姑在零下二十度的雪地里找了三，回来就犯了哮喘，躺在床上咳得像台漏风的风箱——姑姑打就有肺气肿，家里人都私下叫她“侯贝”，她喘气总带着“赫赫”的响。
后来表妹还是被找回来了，却没安分两年。二十岁那年赶集，她跟榆树来的伙看对了眼，那伙长得周正，嘴甜会哄人，可家里穷得连砖瓦房都没樱姑姑姑父把话撂在地上：“要嫁他，就别认我们这个家。”表妹却铁了心，趁夜里收拾了两件衣服，揣着姑姑偷偷塞的两千块钱，跟着伙回了榆树，连张喜帖都没给家里寄。姑姑躲在厨房哭了半宿，第二还是跟姑父：“抽空去看看吧，别让她在婆家受气。”
林晚那时候还没离婚，偶尔给姑姑打电话，总能听见她叹气：“你妹夫总出去打工，她一个人带孩子，瘦得只剩一把骨头，回娘家连口热饭都不敢多吃。”可没等林晚劝两句，姑姑又会压低声音：“前阵子她跟同村开货车的走得近，我劝了两句，她还跟我吵……”话没完，就是一阵止不住的咳嗽。
再后来，表妹真的跟那货车司机跑了，把刚满三岁的儿子扔在榆树婆家，连个手机号都没留。姑父气得要去榆树找人，被姑姑拦着：“找回来干啥？她心都野了，留得住人留不住心。”那之后，表妹就成了家里的禁忌，没人再提，直到林晚离婚两年，突然从姑父嘴里听：“你表妹被人送回来了，在村口哭呢。”
林晚赶去时，正看见表妹蹲在姑姑家院门口，穿着不合身的花外套，头发乱得像鸡窝。姑姑躺在床上，肺气肿已经重得下不了床，看着她只了一句：“饿不饿？我让你哥给你煮碗面。”没骂，也没问，可林晚知道，姑姑夜里咳得更厉害了——她是心疼，也是寒心。可表妹没待满一周，又走了，去哈尔滨找活干，从此断了联系。
姑姑的身体越来越差，那年冬连话都没力气，却总念叨着想吃西瓜。东北的深冬哪有新鲜西瓜？三个表哥跑遍镇上的水果店，只买到罐头发霉的冻西瓜，姑姑尝了一口，摇摇头：“不是这个味。”林晚那时候刚跟张强处对象，抽时间去看姑姑，老人拉着她的手，枯瘦的手指攥得紧：“晚啊，要是见着你妹，让她回来看看我……”林晚点头应着，眼眶却热了——她连表妹在哪个方向都不知道。
姑姑走的时候，表妹没回来。直到下葬前一，她才突然出现在坟地，穿着借来的黑外套，跪在雪地里哭，声音却轻飘飘的，没掉几滴泪。姑父看着她，一句话没，三个表哥也别过脸，没人上前拉她——姑姑病重时，她没端过一碗水；老人想吃口西瓜，她连个电话都没打；现在人没了，再来哭，又有什么用？葬礼结束后，表妹又消失了，连姑姑留下的那只银镯子都没带走。
林晚再次见到表妹，是她跟张强闹别扭躲去北京之后。早晨出去批发市场批发童装，十点去百荣卖西装，有刚把最后一件衣服叠好，手机突然响了，屏幕上跳着“表妹”两个字——她愣了半才接，听筒里传来表妹带着哭腔的声音：“姐，我知道你跟张强吵架了，你别赌气，我跟他聊过了，他知道错了……”
林晚握着手机，心里又惊又乱：“你怎么知道我在北京？怎么联系上张强的？”表妹支支吾吾半，才自己也在哈尔滨混不下去了，偶然听张强在找她，就主动要了联系方式，想帮着劝和：“姐，我知道过日子不容易，你俩别因为点事就散了，我……我还想以后去你那住几呢。”
听着电话里熟悉的祈求语气，林晚想起姑姑临终前的念叨，终究还是软了心。她跟表妹聊了半宿，听她这几年在外面的颠沛：跟货车司机过不下去，去餐馆端盘子被欺负，后来又去卖衣服，钱没挣着，还欠了一屁股债。林晚没多问，只：“你要是想来北京，就来看看，要是不想待，我这边也能帮你找个活。”
可最后表妹也没去北京，反倒等林晚回了东北，先一步找来了恒盛新地。此刻看着表妹把包子馅蹭在嘴角的模样，林晚忽然觉得，表妹就像棵没人修剪的野草，任性地长，却总在风雨里晃，不知道哪儿才是根。她递过一张纸巾，轻声：你住哪里？表妹：“我在老弟那儿住！”
表妹接过纸巾，嘿嘿笑了笑，没话。窗外的雪还没化，阳光落在恒盛新地的楼面上，亮得有些晃眼。林晚望着远处的工地，心里忽然想起姑姑当年挎着竹篮的样子——要是姑姑还在，看见如今的表妹，是会骂她，还是会像从前那样，默默给她煮一碗热面？
喜欢七零后单身女人真实人生请大家收藏：(m.37kanshu.com)七零后单身女人真实人生三七看书网更新速度最快。