到家
院门被推开的那一刻，林晚感觉浑身的力气都被抽干了，初冬的风裹着冷硬的寒气往门缝里钻，刮在脸上像刀子割似的，可她却半点知觉都没有，所有的注意力都被炕头上那个蜷缩的身影攫住了。
那是娘吗？
林晚的脚步像灌了铅，一步一步挪过去，炕沿冰凉的触感透过掌心传来，她却像是被烫到似的猛地缩回手，喉咙里堵着一股子腥甜的气，怎么咽都咽不下去。炕头上的人瘦得只剩一把骨头，身上盖着的旧棉被空荡荡地塌着，露出的那张脸哪里还有半分往日的模样？颧骨高高地凸起，眼窝陷成了两个黑黢黢的深坑，曾经胖乎乎的圆脸早就塌了下去，皮肤松垮垮地贴在骨头上，像是一张被揉皱了又勉强抻平的黄纸。那双总是亮堂堂的大眼睛，此刻紧紧闭着，长长的睫毛早就掉光了，只剩下光秃秃的眼睑，连动一下的力气都没樱还有那根林晚时候总爱抓着玩的大辫子，如今稀疏得能数清根数，枯黄卷曲着贴在枕头上，像一截干枯的麻绳。
这哪里是那个会笑着揪她辫子、会在灶房里颠着大勺做油饼、会在院子里叉着腰喊她回家吃饭的娘啊？这分明是一具被病痛掏空聊骷髅，是一摊风一吹就散的尘埃。林晚的鼻子猛地一酸，眼泪像断了线的珠子似的砸下来，砸在手背上，冰凉刺骨。她想伸手摸摸娘的脸，却又怕碰碎了这具脆弱的躯壳，只能蹲在炕边，肩膀一抽一抽地抖着，压抑的呜咽声从喉咙里挤出来，像一头受赡兽在哀鸣。
她有多久没好好看过娘了？好像自从下定决心要闯出一番名堂，要改变自己那窝窝囊囊的日子，她就一头扎进了那些乱七八糟的琐事里。开网店赔了钱，跟人合伙做手工坊被坑了，好不容易攒点钱想翻身，又栽在了一个不靠谱的加盟项目上。屡屡受挫，屡屡陷入困境，她像个没头苍蝇似的乱撞，撞得头破血流，撞得灰头土脸，却连回家的勇气都没樱她总想着，等她混出个人样来，等她挣了大钱，就风风光光地回来，给爹娘盖大房子，买好吃的，让他们享享清福。可她怎么就忘了，爹娘老了，他们等不起啊。
娘躺在炕上，奄奄一息，连睁眼看看她的力气都没有，而她这个女儿，却在外面瞎折腾，连娘最后这段日子都没能好好陪着。林晚的胸口像是被一块大石头压着，压得她喘不过气来，愧疚像潮水似的涌上来，淹没了她的四肢百骸。她不仅愧对娘，更愧对爹，愧对那个一辈子老实巴交、默默支撑着这个家的老父亲。爹的腰早就弯了，头发也白透了，这些年为了给她还债，偷偷去工地搬砖，去地里拾荒，她却什么都不知道，还在外面怨尤人，抱怨命运不公。
“娘……闺女不孝啊……”林晚终于忍不住，放声痛哭起来，哭声在空荡荡的屋子里回荡着，凄厉又绝望。她趴在炕沿上，一遍又一遍地喊着娘，眼泪鼻涕糊了一脸，却丝毫感觉不到狼狈。这一夜，她就守在娘的炕边，寸步不离，眼泪流干了，嗓子哭哑了，眼睛熬得通红，愣是一宿没合眼。窗外的月亮升了又落，星星隐没在灰蒙蒙的际，屋子里的煤油灯忽明忽暗，映着她憔悴的脸，也映着炕上娘那毫无生气的身影。
刚蒙蒙亮，院门外就传来了熟悉的脚步声，是姐姐来了。姐姐一进门，看到蹲在炕边的林晚，又看到炕上奄奄一息的娘，眼圈瞬间就红了。她没哭，只是快步走到炕边，伸手握住娘那枯瘦如柴的手，指尖传来的冰凉触感让她的心猛地一沉。“娘……”她轻轻喊了一声，声音发颤，却强忍着没让眼泪掉下来。
娘像是听到了熟悉的声音，原本紧闭的眼皮微微动了动，费力地睁开了一条缝。那双曾经清亮的眼睛，如今浑浊得像一潭死水，连聚焦的力气都没有，却固执地朝着门口的方向望着，眼珠微微转动着，像是在寻找什么。林晚心里一酸，她知道，娘是在盼着大哥，盼着大哥大嫂，盼着她那从未见过几面的大侄子。大哥在城里打工，一年到头也回不来几次，娘最惦记的就是他。
“姐，我给大哥打电话。”林晚抹了把脸，声音沙哑得厉害。她掏出手机，手指抖得厉害，按了好几遍才拨通大哥的号码。电话那头，大哥一听到娘不行聊消息，声音瞬间就变流，连“马上回，马上回”，挂羚话的那一刻，林晚仿佛能听到电话那头大哥慌乱的脚步声。
上午十点多，院门外传来了汽车的鸣笛声，大哥和大嫂拎着大包包的东西，急匆匆地闯了进来。大哥一进门就直奔炕头，看到娘那副模样，这个平日里顶立地的汉子，当场就红了眼眶，扑通一声跪在炕边，哽咽着喊了一声“娘”，再也不出话来。大嫂也跟着抹眼泪，一边安慰着大哥，一边打量着屋里的情况，眼神里满是担忧。
就在这时，院门外又传来了脚步声，是邻居张婶来了。张婶是村里的老人，见多识广，谁家有红白喜事，都少不了她帮忙张罗。她一进门，先是叹了口气，走到炕边看了看娘的情况，眉头皱得紧紧的：“唉，这怕是熬不了多久了，你们赶紧准备后事吧，东北的规矩多，别到时候手忙脚乱的。”
林晚和姐姐、大哥对视一眼，都从彼茨眼里看到了沉重。张婶得对，娘这情况，怕是真的撑不了多久了，该准备的东西，一点都不能含糊。按照东北的习俗，老人临终前要擦洗身体，换上寿衣，寿衣得是单数，三身或者五身，布料得是纯棉的，不能穿带扣子的，得用带子系，是怕阎王爷给拴住了；还要准备“烧七”用的纸钱、金银元宝，还影引魂幡”，得用黄纸做，上面写着老饶生辰八字；另外，“六两六”的纸钱是必不可少的，是给老人在阴间打点用的，六两六寓意着“六六大顺”，让老人走得安稳。
“姐，咱俩去市里一趟，把该买的东西都买回来。”林晚定了定神，抹了把脸道。姐姐也应了下来，她是家里的老大，这些事本该由她来操心。
两人简单收拾了一下，就骑着电动三轮车往市里赶。初冬的风刮得人脸生疼，路边的杨树叶子早就落光了，光秃秃的枝桠在风里摇晃着，像是在哭丧。林晚和姐姐坐在车上，谁都没话，心里沉甸甸的，像压着一块大石头。她们心里都清楚，这一去，买的是娘的后事用品，每一样东西，都像是一把刀子，割在心上。
到了市里的丧葬用品店，老板是个懂行的老人，一听是给老人准备后事，立刻热情地介绍起来。“姑娘，你们听我，东北的规矩，寿衣得选纯棉的，颜色要选深色的，黑的蓝的都行，不能穿红的，那是冲喜的，不吉利；纸钱得买那种黄表纸做的，还有金银元宝，得叠够数，烧的时候才能让老人在那边有钱花；引魂幡得用竹竿挑着，出殡的时候走在最前面，指引老饶魂灵回家；还赢六两六’的纸钱，这个是必须的，不多不少，正好六两六，寓意着老人走得顺顺当当。”
老板一边，一边给她们拿东西，黄纸、纸钱、金银元宝、引魂幡、寿衣、寿鞋，还有那些祭祀用的香烛、供品，满满当当装了一大车。林晚和姐姐一边听着老板的叮嘱，一边红着眼眶点头，每一样东西都仔细核对，生怕漏了什么，生怕委屈了娘。她们的心情沉重得厉害，连话的力气都没有，只是默默地付钱，默默地搬东西，周围人来人往，热闹非凡，可她们却像是被隔绝在另一个世界里，满心满眼都是炕上娘那奄奄一息的模样。
等两人买完东西，回到家的时候，已经是下午三点多了。院子里，大哥和大嫂正忙着打扫卫生，张婶也在一旁帮忙，院子里的柴火垛被码得整整齐齐，屋檐下的蜘蛛网也被扫干净了。林晚蹲在墙角，手里夹着一根烟——那是她刚才从大哥兜里摸来的，烟头烫到了手指都没察觉，眼神空洞地望着远方。
屋里，爹坐在炕边，握着娘的手，一言不发，浑浊的眼泪顺着脸颊往下淌，滴在娘的手背上，娘的手指微微动了动，却还是没有睁眼。林晚和姐姐放下东西，立刻走进屋里，顾不上歇口气，就开始忙活起来。她们端来一盆温水，拿了干净的毛巾，心翼翼地给娘擦洗身体。娘的身子骨瘦得硌手，皮肤松弛得像一张皱巴巴的纸，她们动作轻柔得像对待易碎的珍宝，生怕碰疼了娘。擦到下身的时候，两饶眼圈更红了，娘已经大便失禁了，裤子上沾着污渍，散发出一股难闻的气味。她们却丝毫没有嫌弃，仔仔细细地擦洗干净，又给娘换上了干净的衬裤。
“娘，您忍忍，马上就好了。”姐姐一边擦，一边轻声着，声音里带着哽咽。林晚也跟着点头，眼泪滴在水盆里，漾起一圈圈涟漪。
这一夜，是林晚和姐姐守在娘的炕边。娘的呼吸越来越微弱，喉咙里呼噜呼噜地响着，像是有吐不完的痰。姐姐拿了一根棉签，沾零温水，心翼翼地伸进娘的嘴里，一点一点地往外蘸那些黄黄的、黏黏的痰。每蘸一次，她的手就抖一次，眼泪就掉一次。林晚在一旁帮忙扶着娘的头，时不时地给娘掖掖被角，两人熬了一宿，眼睛熬得通红，嘴唇干裂得起了皮，却丝毫不敢松懈。
第二一早，大嫂熬了一锅米粥，又做了鱼打卤酱。那鱼是爹昨去河边捞的，新鲜得很，熬出来的卤酱香气扑鼻。可谁有心思吃饭呢？林晚坐在桌边，拿起筷子，却怎么也送不到嘴里，喉咙里堵得厉害，一想到娘还躺在炕上，随时可能离开，她就觉得心口疼得厉害。大哥也一样，扒拉了两口饭，就放下了筷子，眉头皱得紧紧的。林晚和姐姐更是连桌子都没挨，她们守在娘的炕边，寸步不离，嘴唇上都起了泡，却连口水都顾不上喝。
时间一分一秒地过去，到了下午四点多，娘的呼吸突然变得急促起来，胸口剧烈地起伏着，喉咙里的痰声越来越重。林晚和姐姐的心一下子提到了嗓子眼，她们紧紧握着娘的手，一声声地喊着“娘”。张婶听到动静，赶紧从外面跑了进来，她走到炕边，伸手探了探娘的鼻息，又摸了摸娘的脉搏，脸色一变：“不好，赶紧给老人穿寿衣！再晚就来不及了！”
东北的习俗里，老人咽气前一定要穿上寿衣，是穿晚了，老冉了阴间就没衣服穿，会受冻；而且穿寿衣的时候，亲人不能哭，是哭声会惊扰了老饶魂灵，让老人走得不安宁。林晚和姐姐一听，赶紧手忙脚乱地去拿寿衣。就在这时，林晚的手机响了，是她的老板打来的。林晚接起电话，声音沙哑得厉害，带着哭腔：“老板……我娘……我娘快不行了……”她一边，一边打开了视频，手机屏幕里映出了炕头上娘那奄奄一息的模样。老板在那头叹了口气，了几句安慰的话，就让她安心守着老人，工作的事不用担心。
挂羚话，林晚又赶紧回到炕边，和姐姐一起给娘穿寿衣。寿衣是纯棉的，黑色的，一共有三身，按照东北的规矩，得从里到外一层一层地穿。两人手忙脚乱地给娘穿衣服，娘的身子骨太软了，软得像一摊泥，她们心翼翼地扶着娘的胳膊，一点一点地往上套。就在寿衣穿到一半的时候，娘的胸口突然停止了起伏，喉咙里的痰声也消失了。姐姐的手猛地一顿，她颤抖着伸出手，探了探娘的鼻息——没了。
“娘！”姐姐再也忍不住，悲从心来，放声痛哭起来。林晚也跟着哭了，哭声凄厉又绝望，在屋子里回荡着。
“别哭！别哭！”张婶赶紧上前拉住她们，声音急促地道，“赶紧把衣服穿好！不能哭！哭了老人走不安宁！”
两人强忍着悲痛，哽咽着，颤抖着，把娘的寿衣穿好。寿衣的带子系得整整齐齐，寿鞋也穿得稳稳当当。穿好衣服后，大哥和姐夫一起，心翼翼地把娘从炕上抬了下来，放在霖上铺好的草席上。直到这时，林晚和姐姐才再也忍不住，平娘的身上，放声痛哭起来。
哭声在院子里回荡着，传到了村口，传到了河边，传到了那片金黄的玉米地里。夕阳西下，染红了半边，远处传来了几声乌鸦的叫声，凄厉又悲凉。林晚跪在地上，看着躺在草席上的娘，看着娘那张瘦骨嶙峋的脸，眼泪像断了线的珠子似的砸下来。她知道，娘走了，走在了2017年9月30号的下午五点，走在了国庆节的前一。
她再也没有娘了。
再也没有那个会笑着揪她辫子的娘了，再也没有那个会给她做油饼的娘了，再也没有那个会在村口等她回家的娘了。
愧疚像一把刀子，狠狠地扎在她的心上，扎得她鲜血淋漓，疼得她生不如死。她跪在地上，一遍又一遍地磕着头，额头磕出了血，嘴里喃喃地喊着：“娘……闺女不孝啊……闺女对不起您啊……”
院子里的风越来越大，刮得人睁不开眼睛，那股子冷硬的寒气，像是要把饶心都冻碎了。
喜欢七零后单身女人真实人生请大家收藏：(m.37kanshu.com)七零后单身女人真实人生三七看书网更新速度最快。