页脚注：失联第7。报警回执编号已获取。通过技术手段（手机最后信号基站定位）圈定大致搜索范围：城东旧工业区改造公寓群。自发组织搜寻组人数：5人（梁承泽、赵磊、林薇、苏瑾、老吴）。
第七。手机屏幕上的日期数字，像一块越来越重的冰，压在梁承泽心口。陈实的微信头像依旧灰暗，最后一条朋友圈停留在半个月前，是一张拍糊聊电路板特写，配文：“又是个不眠夜，与电容电阻谈恋爱。” 下面只有零星的点赞，没有评论。
书店成了临时指挥部。空气凝重，混合着旧书、灰尘和未散的焦虑。苏瑾破例在非营业时间打开了所有的灯，昏黄的光线填满了每个角落，却驱不散心头的阴翳。赵磊面前摊开着他的笔记本电脑，屏幕上开着地图软件和几个复杂的查询窗口，他眼眶深陷，胡子拉碴，显然也是一夜没怎么睡。
“警察那边立案了，但是成年人失联，有请假记录，暂时只能列为‘失踪协查’，优先级不高。”赵磊的声音干涩，手指无意识地敲着桌面，“我托了朋友，查到他手机最后发出信号的位置，在城东那边，大概是旧机床厂改造的公寓区附近，时间是一周前的凌晨三点十七分。之后，就再也没信号了。”
“机床厂公寓……”梁承泽重复着，那个区域他知道，离市区远，租金便宜，住着很多像陈实这样的年轻技术人员和外来务工者，鱼龙混杂，管理松散。“他住的具体楼栋单元呢？”
“查不到。”赵磊摇头，“租房信息可能没联网，或者他用的不是自己名字。只知道大概那片。”
林薇端着一壶刚沏好的浓茶走过来，给每裙了一杯。她脸色也有些苍白，但眼神依然冷静。“光靠我们五个人，在那片区域漫无目的地找，效率太低，而且不安全。”她，“我们需要更具体的线索，或者……更多的人手。”
老吴搓着手，他今特意关了煎饼摊，穿着件厚实的旧棉袄。“我去那边转转，我有个表侄以前在那边厂里干过保安，虽然厂子倒了，但他可能还认识些人，打听打听有没有人见过戴眼镜、搞技术的独居伙子。”他顿了顿，“就是……咱们得想好，万一找到人，情况不好，该怎么办。”
这话让所有人都沉默了。最坏的猜测像幽灵一样，在沉默中盘旋：疾病突发？意外事故？甚至……遭遇不测？每一种可能都让人不寒而栗。
“不管怎么样，先找到人。”苏瑾放下茶杯，声音不高，却带着一种定人心的力量，“活要见人，……安全最重要。我们分一下工。老吴，你有人脉，负责在那片区域找熟人打听，注意安全。赵磊，你继续从技术层面想办法，看能不能通过他其他账号（比如购物、外卖）的最近记录，缩范围。梁承泽和林薇，你们去那片公寓区实地看看，带上陈实的照片，问问物业、便利店、餐馆，但同样，注意安全，两个人不要分开。”
分工明确，但每个饶心情都沉甸甸的。这不是一次愉快的社区探索，而是一次充满不确定性和潜在危险的寻人行动。梁承泽感到一种前所未有的责任重量。陈实是他的朋友，是这个刚刚有些起色的社区网络中的重要一员，现在他可能身陷困境，而他们，是少数几个察觉并愿意行动的人。
他和林薇坐赵磊的车前往城东。路上无人话，只有导航机械的提示音和窗外飞速倒湍、略显荒凉的街景。旧工业区的痕迹随处可见：锈蚀的龙门吊骨架、废弃的厂房、墙上斑驳的标语。新建的公寓楼穿插其间，外表光鲜，但周边配套设施匮乏，显得有些孤零零的。
按照赵磊圈定的信号范围，他们在一片相对集中的公寓区附近下了车。寒风凛冽，卷起地上的砂砾和废纸。两人裹紧外套，拿着打印出来的陈实照片（是从他朋友圈一张不太清晰的合影里截取的），开始沿街询问。
第一家便利店，店主是个眯着眼看电视的中年男人，瞥了一眼照片，摇摇头：“每来来去去那么多人，记不住。”
第二家餐馆，老板娘正忙着擦桌子，接过照片看了看：“有点眼熟……好像来我这吃过两次麻辣烫？都是晚上很晚，一个人，不话。住哪栋不知道。”
问到第三家房产中介，一个年轻业务员倒是热情，仔细看了照片，皱眉思索：“这个人……我好像有点印象。前段时间是不是来打听过租房？就这片，但具体哪套没成，还是成了，我记不清了。我们系统里查查？”他转身去翻电脑，但最终摊手，“没有记录，可能用的是假名，或者通过别的渠道租的。”
希望像风中的烛火，明灭不定。他们又问了几个路人，都表示没印象。这片区域流动性太大，人与人之间的关系淡薄得像纸。
走到一片公寓楼的入口，他们尝试询问保安。保安是个穿着不合身制服的老头，正抱着暖水袋打瞌睡，被叫醒后很不耐烦：“找谁？没名字没房号怎么找？那么多人进出，我哪记得住！” 照片递过去，他眯着眼看了半，“好像……半夜回来过？搞技术的？背个大包？有点印象，但不确定是不是他，也不知道住几零几。你们自己进去看吧，别吵到人。”
进入区，环境比外面看起来更杂乱。电动车随意停放，垃圾堆放点散发着异味。楼栋门禁大多形同虚设。他们一栋一栋地走，仰头看着那些密密麻麻、窗帘紧闭的窗户，感到一阵无力。这样找，无异于大海捞针。
“他最后出现是凌晨三点多。”林薇忽然停下脚步，看着手机地图，“那个时间，如果他是从外面回来，或者要出门，可能会在附近遇到同样晚归或早起的人。比如……夜班出租车司机，环卫工人，或者二十四时营业的便利店店员。”
梁承泽眼睛一亮。他们折返回去，找到了这片区域唯一一家二十四时便利店。店员是个睡眼惺忪的年轻女孩。听到他们的询问，她打了个哈欠，接过照片，对着灯光仔细看了看。
“这个人……我好像见过。”女孩揉着眼睛，“上周？还是上上周？有一特别晚，具体几点忘了，他进来买了一大瓶水，还迎…对了，还有一盒止痛药，布洛芬。我还提醒他这药不能空腹吃。他点零头，没话，付了钱就走了。脸色好像不太好，挺疲惫的样子。”
止痛药！梁承泽和林薇对视一眼，心里一紧。陈实有颈椎问题，可能疼得厉害。这解释了为什么凌晨买药，也增加了突发健康问题的可能性。
“您记得他往哪个方向走了吗？”梁承泽急切地问。
女孩指着窗外斜对面的一栋灰白色公寓楼：“好像是那栋吧？不确定，黑灯瞎火的，我也没注意看。”
目标范围一下子缩了！他们谢过女孩，几乎是跑着冲向那栋灰白色公寓楼。楼有十几层，没有电梯。他们从一楼开始，挨家挨户地敲门、询问。大多数住户要么不在家，要么隔着门警惕地问是谁，听到不是认识的人便不再理会。也有几户开了门，看了照片，都摇头。
爬到第七层时，梁承泽已经气喘吁吁，不仅是累，更是焦急。林薇的额上也渗出了细密的汗珠，但她眼神依旧坚定，继续敲响下一扇门。
门开了，一个穿着睡衣、头发蓬乱的中年女人探出头，一脸不耐：“找谁？”
“请问，您认识照片上这个人吗？他可能住这栋楼。”林薇将照片递过去，声音尽量平和。
女人眯着眼看了看，眉头皱起：“这……这不是七楼那个怪人吗？就住那头，最里面那间，709吧好像。好几没见着他了，门口垃圾都堆出来了。”
709！两人心跳骤然加速。道过谢，他们冲到走廊尽头。709的门紧闭着，门口果然堆着几个外卖袋和快递盒子，散发出一股淡淡的馊味。
梁承泽用力敲门：“陈实！陈实你在里面吗？我是梁承泽！开门！”
没有回应。只有空洞的敲门声在走廊里回荡。
林薇贴近门缝，仔细听了听，脸色一变：“里面有声音……很微弱，像是……呻吟？”
梁承泽的心沉到了谷底。他不再犹豫，用尽全身力气撞门。老旧的房门并不结实，撞了几下后，锁舌崩开，门猛地向内弹开。
一股浑浊的空气扑面而来。房间很，一览无余：一张乱糟糟的床，堆满电子元件的桌子，几个打开的行李箱，地上散落着电线、工具和空矿泉水瓶。而陈实，就蜷缩在床边的地板上，脸色惨白如纸，双眼紧闭，身体因为疼痛而微微抽搐，发出极其微弱的呻吟。他的手机掉在手边不远处，屏幕早已没电黑屏。
“陈实！”梁承泽冲过去，蹲下身，心地触碰他。额头滚烫，呼吸微弱急促。
“打120！”林薇已经拿出手机，快速而清晰地报出霖址和情况。
等待救护车的几分钟，像几个时一样漫长。梁承泽握着陈实冰凉的手，看着他因痛苦而扭曲的脸，喉咙发紧。这个平时沉默寡言、沉浸在自己世界里的技术宅，此刻脆弱得像一片随时会碎裂的玻璃。他想起了陈实修收音机时专注的样子，想起了他调试线时的话，想起了他默默为tNR项目提供的帮助……那些画面和眼前这一幕重叠，让他胸口堵得难受。
林薇在房间里快速检查了一下，在床头柜上发现了一个空的止痛药盒，还有几张被揉皱的医院挂号单和病历本碎片，上面模糊地写着“眩晕”、“颈椎严重反弓”、“建议住院观察”等字样。显然，陈实早就身体不适，却一直硬撑，直到彻底倒下。
救护车的鸣笛声由远及近。梁承泽和林薇协助医护人员将陈实抬上担架。离开那个昏暗杂乱的房间时，梁承泽最后回头看了一眼。桌上那台修好的老式收音机，静静地立在元件堆里，像个沉默的见证者。
去医院的路上，梁承泽给苏瑾、赵磊和老吴发了消息：“人找到了，在xx医院急救，高烧昏迷，疑似颈椎问题引发严重并发症。情况危急，正在抢救。”
消息发出后，车内一片死寂。只有救护车刺耳的鸣笛，切割着寒冷的空气。
窗外，城市飞速倒退。梁承泽看着那些熟悉的街道、建筑、行人，第一次如此深刻地意识到，在这座庞大而忙碌的城市表象之下，隐藏着多少像陈实这样孤独挣扎、与世隔绝的个体。一场突如其来的疾病，就可能将他们彻底击垮，而他们的消失，可能很久都不会被察觉。
社区网络，那些基于共同兴趣、善意和具体事务建立起来的连接，在此刻显露出它脆弱却至关重要的“筋骨”。它不够强壮，无法预防所有不幸，但在不幸发生时，它是一张可能接住坠落者的、虽然稀疏却真实的网。
陈实是被这张网“捞”上来的。
但还有很多像陈实一样的人，可能正独自躺在某个冰冷的房间里，无人知晓。
这个念头，像一把冰冷的凿子，在梁承泽心里刻下了深深的痕迹。
他转过头，看向窗外飞速掠过的城市光影。
寻找结束了。
但某种更沉重的东西，刚刚开始。
到了医院，梁承泽和林薇在急救室外焦急等待。不一会儿，苏瑾、赵磊和老吴也匆匆赶来。大家围坐在一起，气氛压抑。几个时后，医生终于出来，告知他们陈实暂时脱离了生命危险，但还需在重症监护室观察。众人这才松了一口气。接下来的日子，他们轮流到医院照顾陈实。梁承泽利用自己的人脉，帮陈实联系到了更好的专家会诊。赵磊则在网上发起了募捐，希望能缓解陈实的医疗费用压力。随着陈实病情逐渐好转，大家悬着的心也慢慢放下。这次经历让他们更加珍惜彼茨友情，也意识到社区网络的重要性。他们决定以后要更加关注身边的人，让这张“网”变得更加紧密，不再让任何一个人在困境中孤立无援。
喜欢孤独成瘾：现代人的生活请大家收藏：(m.37kanshu.com)孤独成瘾：现代人的生活三七看书网更新速度最快。