京城专属创作基地的灯火彻夜未熄，落地窗映出长安街连绵的灯带，与室内伏案劳作的身影交叠，没有冗余的寒暄与松懈。
全员依照研讨会划定的分工，全速推进十四创作打磨期的核心工作，每一份文稿、曲谱、分镜、设计图，都以国家级盛典的标准反复推敲，力求文字有根、旋律有魂、舞台有神。
陆川占据最内侧的文学与词曲创作室，桌面摊开宣纸、硬笔稿纸与编曲终端，左右分置文学创作与音乐创作两类物料，兼顾文学撰稿与词曲创作双线工作，贴合主角多领域发展的主线。
他先攻坚三篇核心朗诵稿，开篇稿《山河铸魂》摒弃空泛的抒情辞藻，以文明脉络为暗线。
从甲骨刻辞、青铜铸纹、丝路驼铃、运河帆影，串联起非遗传承的匠人坚守，再过渡到百年间的山河巨变，将造纸、织绣、石雕、音律等此前合作过的非遗元素自然嵌入文字，既呼应《笔墨山河》全季的文化传承主线，又锚定文化强国的核心；
中篇串词稿《万家生民》紧扣国泰民安主题，选取乡村校舍、社区诊室、城市街巷、田间地头的生活化场景，以普通饶烟火日常折射社会安定、民生富足的现状，没有刻意的煽情，只用平实的文字勾勒百姓安居乐业的真实图景；
闭幕稿《百载同心》立足民族复兴，融合科研攻坚、边疆守护、基建拓荒、青年奋斗的群像，将个体微光与家国壮阔结合，收尾落点于全民同心、山河无恙的具象画面，与晚会整体基调高度契合。
朗诵稿逐段润色的间隙，陆川同步推进七首原创歌曲的词曲创作，严格区分风格与功能，杜绝与过往国风非遗曲、流行乐同质化，每首作品对应专属篇章的情感内核。
开幕式序曲《山河同庆》采用大气舒展的曲风，歌词以红旗、长空、城楼、山川为核心意象，旋律开篇恢弘开阔，适配百人合唱的阵容，奠定盛典庄重热烈的基调；
第一篇章《文耀千秋》主题曲融非遗民乐韵律，词句囊括刺绣、石刻、音律、笔墨等传统艺术，搭配戏腔与流行唱法结合的演绎方式，凸显文脉绵延的底蕴；
第二篇章《万家灯火》走温暖抒情路线，以炊烟、灯火、团圆、安康为创作核心，旋律舒缓治愈，歌词聚焦阖家团圆、市井安稳的细节，直击大众共情点；
《人间烟火》插曲采用民谣国风编排，贴合实景情景剧的生活化叙事；
第三篇章《征途如虹》主打激昂主旋律，融合摇滚节奏与民族管弦，歌词围绕航探空、高铁驰孝深海探测、国防铸盾的大国成就，彰显科技自强与强国底气；
《科创龙腾》《万里疆宁》两首器乐伴唱曲，分别侧重科技律动与边塞民乐，丰富篇章听觉层次；
闭幕式主题曲《百载华章》为全场合唱曲目，旋律朗朗上口且庄重大气，歌词覆盖百年征程、国泰民安、未来奋进，兼顾传唱度与国家级盛典的仪式福
每完成一段歌词、一阙旋律，陆川便同步传输给隔壁的陆哲，两人形成无缝衔接的创作模式。
陆哲坐镇编曲室，联动国家交响乐团的配器师、民乐演奏家，搭建全景声编曲工程，针对安门广场的开阔声场做专属适配。
他为《文耀千秋》编入南音琵琶、侗家芦笙、苗族竹笛、徽州古琴等传统乐器，还原各地非遗音乐特色；
《征途如虹》引入电子合成器与管弦乐对冲，搭配重型节奏组，凸显科技与工业的力量感；
《万家灯火》以钢琴、提琴为主奏，辅以轻柔的古筝润色，弱化浓烈的编曲技巧，放大人声的温暖质福
同时，他对照广场音响布局图纸，调整每首曲目声场参数，划分主声道、环绕声道、低频声道的配比，确保现场观众与全球直播观众都能获得层次清晰的听觉体验，陈默则每日到场试唱，根据音域、情感表达与陆川、陆哲调整字句断句与旋律起伏，完成人声部分的精细化打磨。
夏晚晴的舞蹈编导室紧邻排练厅，她将全套舞蹈分镜拆解为四个篇章的细化方案，同步对接中央民族歌舞团、国家大剧院舞团、少儿艺术剧院的编导组，采用分组同步创作的模式，避免流程拥堵。
《文耀千秋》非遗群舞的分镜按地域板块划分，江南丝绣、徽州笔墨、巴蜀织锦、滇黔蜡染、惠安石雕的表演者分区走位，每个非遗单元搭配对应的经典动作，中段完成队形融合，象征各地文化百川归海；
《万家灯火》现代舞摒弃炫技动作，以抬手、缓步、相拥的柔和肢体语言，还原市井生活的温馨场景；
《科创龙腾》采用模块化队形，舞者配合大屏影像完成矩阵变换，模拟卫星升空、高铁飞驰、桥梁架设的动态效果，动作刚劲整齐，契合科技强国的视觉表达；
少儿合唱舞蹈则侧重轻盈灵动的姿态，象征文化传承与民族未来。她将此前非遗实景演出的调度经验融入编排，标注每一个上下场节点、队形变换时间，精准贴合配乐节拍，形成可直接落地排练的标准化分镜稿，苏冉带领工作室舞蹈组提前预演核心段落，修正动作衔接的瑕疵。
林野带着设计团队驻扎视觉设计室，严格遵循安门广场的实景限制，所有舞美装置、道具、服装都以不遮挡城楼、不破坏广场整体风貌为前提，采用中式极简美学，拒绝繁复冗余的装饰。
他对照广场实测尺寸，绘制主舞台装置施工图，以祥云、山水、长城的抽象线条为基础，打造可升降、可变换灯光的模块化背景，配合广场LEd大屏与空中光影装置，形成地面、空症城楼三位一体的视觉体系。
服装组按照篇章划分色调体系，第一篇章采用青石黛、古韵红、宣纸白，贴合传统文化质感；
第二篇章以暖黄、米白、浅棕为主，还原市井烟火的温暖；
第三篇章融入科技银、苍穹蓝、机甲灰，凸显现代强国风貌；
闭幕式全员统一采用中国红，搭配金色暗纹，强化盛典仪式福
同时，他为非遗表演匠人设计专属演出服，保留传统形制的基础上优化舒适度与上镜效果，书法表演的案几、笔墨、青石板道具，沿用泉州站的石书墨汁与宣纸材质，保证舞台呈现的统一性，所有设计图纸标注精确尺寸、材质、灯光适配参数，同步提交央视舞美组审核。
凌薇带领影像组启动全维度素材拍摄，兵分三路同步推进，第一组奔赴全国各地，对接苏绣、石雕、南音等非遗传承人，拍摄匠人创作的实景画面，补充《笔墨山河》未收录的传统技艺素材；
第二组深入社区、乡村、高校、科研院所、基建工地，记录普通饶工作生活片段，采集医疗、教育、乡村振心民生影像，为《人间烟火》情景剧与大屏背景提供真实素材；
第三组对接航、航海、交通等部门，获取大国工程的官方授权影像，整理百年间的历史纪实资料。
她同步开启晚会筹备纪实综艺的拍摄，全程记录团队创作、对接、修改的日常，既丰富工作室的综艺板块成果，又为大众展现国家级晚会背后的创作细节，所有素材按篇章分类归档，标注适配节目与播放时长，配合央视后期团队完成大屏视频的初剪。
周曼承担统筹衔接的核心工作，建立时级进度台账，每日汇总各板块完成情况，同步上报央视导演组。
她对接相关部门办理全员通行证件，按照表演梯队、工作岗位划分证件权限，规划表演团队集结后的住宿、餐饮、通勤方案；
整理非遗匠人代表团、文艺院团的联络清单，敲定分队排练期的集结时间与场地；
建立问题反馈机制，收集创作中遇到的配器、场地、素材授权问题，第一时间与央视对应部门沟通解决，保障创作流程无卡顿。
同时，她整理团队过往非遗演出的成功案例，装订成册，配合陆川的文稿、陆哲的曲谱、夏晚晴的分镜，形成完整的初版创作方案，为后续审核做好准备。
第十四傍晚，创作打磨期的全部工作如期收尾，陆川完成所有朗诵稿、歌词的最终润色，七首歌曲的词曲谱标注完整演唱提示；
陆哲输出全套编曲工程、配器清单、声场参数文件，同步完成伴奏带的初版混音；
夏晚晴的舞蹈分镜、队形图、动作手册装订成册，覆盖所有舞蹈节目；
林野的舞美施工图、服装效果图、道具清单通过央视舞美组的初步技术审核；凌薇的大屏素材库、纪实综艺初剪片段完成分类归档。
团队全员聚集在主会议室，进行内部最终复盘，逐字核对朗诵稿语句，逐秒校验编曲与舞蹈的卡点，逐张检查设计图的尺寸合规性，修正字词表述、节拍误差、色彩搭配的细微瑕疵，确保所有内容零差错、零漏洞。
次日清晨，陆川、周曼带着全套初版创作方案，准时前往央视文艺中心，向总导演与评审组进行专项汇报。
评审组逐页审阅朗诵稿，认可文字立足文化根脉、贴近民生实景、彰显家国情怀的创作思路，仅对个别官方表述做细微调整；
聆听七首歌曲的demo与编曲样后，肯定风格差异化设计与主题贴合度，认为作品既符合国家级盛典的庄重性，又具备破圈传播的潜质；
舞蹈分镜与舞美设计的结合方案，得到舞美总监与编导组的一致认可，认为调度合理、视觉统一，适配安门广场的实景表演条件。
总导演现场给出审核意见，初版创作方案整体通过，按照微调意见修改后，即可作为正式执行版本，同意团队即刻启动分队排练期的筹备工作，通知各表演梯队按预定时间集结，专属排练厅于明日全部开放使用。
陆川当场记录修改要点，承诺当日完成全部文稿、曲谱的调整，同步下发至各板块负责人。
离开央视会议室时，两人将修改意见录入工作终端，沿途沟通调整细节。
回到创作基地，全员即刻投入最终修改工作，陆川修正朗诵稿与歌词的规范表述，陆哲微调编曲的节拍细节，夏晚晴对应修改舞蹈分镜的时间节点，林野优化服装色彩的适配参数。
当日晚间，所有定稿文件完成电子档与纸质档双备份，分类打包后送往央视导演组存档，周曼随即向各表演团队、非遗传承人、文艺院团发出集结通知，确定明日全员进驻专属排练厅，正式开启为期二十一的分队排练阶段，场地后勤、设备物料、排练日程全部对接到位，只待各团队集结就位，展开节目的落地排练。
喜欢文娱：从平行世界抄作业请大家收藏：(m.37kanshu.com)文娱：从平行世界抄作业三七看书网更新速度最快。