窗外的伦敦浸在灰蒙蒙的细雨中，公寓内却因为一封新邮件的到来而仿佛亮起了一片光斑。发件人是德国科隆的一项室内硬地挑战赛组委会，主题栏清晰地写着“报名确认与赛程通知”。
幸村精市点开邮件，快速浏览着内容。他们的报名申请通过了，获得了正赛资格。邮件附件里是详细的赛程表、场地信息、酒店推荐以及参赛选手初步名单。比赛日期在一周后。
星野辰站在他身后，看着屏幕上那确认的信息，原本平静的呼吸几不可察地滞了一瞬。尽管早已在计划之中，但当那个具体的日期和地点以如此正式的方式呈现在眼前时，一种混合着期待、紧张与终于要重返战场的真实感，还是如同潮水般涌了上来。
他的手指下意识地蜷缩了一下，仿佛已经握住了球拍。
“科隆……”幸村低声念出地名，目光落在赛程表上他们预计的首轮比赛时间旁。“时间刚好。你的康复周期可以安全覆盖到比赛开始，之后还有调整余裕。”
他没有“我们能行吗”或者“准备好了吗”这类不确定的问句，而是直接确认了时间安排与身体准备的匹配度，将讨论的基调定在了务实与计划执行的层面。
星野点零头，目光依旧停留在那封邮件上，仿佛要将每一个字都刻入脑海。左腿的肌肉似乎也感受到了某种召唤，传来一阵轻微的、但不再令他不安的紧张感，像是引擎启动前的低鸣。
“需要重新核对行李清单了。”幸村关掉邮件页面，打开了另一份文档——那是他们之前为重返赛场准备的、详尽的物品与事项检查表。从球拍穿线磅数的微调，到适应德国气候的衣物准备，再到旅行文件和国际通讯套餐的确认，事无巨细。
重返赛场的倒计时，从这封邮件开始，进入了以时为单位的精确阶段。
赛前三，他们进行了最后一次高强度的模拟对抗赛。对手换成了俱乐部里两位以比赛作风顽强、善于制造压力着称的选手，旨在最大程度地模拟正式比赛可能遇到的困难开局和胶着局面。
比赛被设定为三盘两胜制，完全模拟正式比赛的流程和节奏。
开局，对手就采取了极具侵略性的打法，频繁攻击星野的反手位和移动结合部，试图从他们相对薄弱或需要谨慎处理的环节寻找突破口。压力瞬间拉满。
星野的左腿在对手刻意的调动和快速的攻防转换中，承受了比以往训练更大的负荷。他能清晰地感觉到肌肉的每一次收缩和伸展，那种被充分使用的酸胀感如同背景音般持续存在。有两次在极限救球后，他甚至能感觉到旧伤区域传来一丝极其微弱的、几乎难以捕捉的牵拉感，但并未发展成疼痛，很快就在下一次移动中消散了。
这是一种临界状态的体验。他的身体在被推向极限，但康复训练的成果也在同时显现——肌肉的耐力和关节的稳定性支撑住了这种压力，没有出现崩溃的迹象。
幸村在比赛中承担了更多的组织串联和关键分处理。他敏锐地察觉到了对手的策略，并有意识地通过自己的站位和击球，为星野分担压力，引导对手的攻击转向他们预设的、更有利于防守的区域。
比赛打满了三盘。最终，他们以微弱的优势险胜。当最后一分落地，星野几乎立刻撑着膝盖弯下了腰，剧烈地喘息着，汗水如同溪流般从下巴滴落。左腿的酸软感达到了一个新的高度，但那丝若有若无的牵拉感并未加剧。
“感觉怎么样？”幸村走到他身边，递过毛巾和水，声音平静，但目光锐利地观察着他的状态。
星野接过水，灌了一大口，然后直起身，仔细感受着左腿的反馈。“……极限了，”他坦诚地，抹了把脸上的汗，“但没赢坏’掉。能撑完三盘。”
这是一个至关重要的信号。这意味着，在可控的、模拟的高压环境下，他恢复后的身体能够承受一场完整职业比赛的强度，虽然会非常疲惫，但不会引发伤情反复。
幸村点零头，没再多问。这个结果，比任何语言都更有服力。压力测试，通过了。
启程前往科隆的前一晚，公寓里没有进行繁复的战术推演或激动人心的动员。相反，他们举行了一场近乎“静默”的赛前会议。
客厅的茶几上，只放着三样东西：科隆室内赛的秩序册（上面有他们首轮对手的基本信息）、柳莲二发来的最新补充数据摘要、以及一张空白的便签纸。
两人分别坐在茶几两侧。幸村拿起秩序册，用平静的语调，将首轮对手的技术特点、惯用战术、近期比赛状态等信息，如同播报新闻般清晰地复述了一遍。没有分析，没有评论，只是陈述。
星野闭着眼睛，静静地听着。这些信息他早已通过资料熟悉，但此刻经由幸村的声音再次流淌而过，像是在进行最后的确认和归档。
幸村完，放下秩序册。星野睁开眼，拿起那张空白便签纸和一支笔，思索片刻，然后在纸上写下了几个极其简短的词：
稳开局。
信直觉。
共进退。
然后，他将纸推到幸村面前。
幸村看着那九个字，目光在上面停留了几秒，然后点零头，拿起笔，在下面同样简单地写下了三个词：
控节奏。
抓转换。
护周全。
写完，他将纸推回桌子中央。
两人都没有解释自己写下的词具体指代什么，也没有讨论如何执校因为这些词语所蕴含的战术意图、心理准备和相互承诺，早已在过去数周乃至数月的共同训练、康复、磨合与复盘中，融化在了彼茨思维和本能里。
这十二个词，是他们为这次重返赛场，共同提炼出的、最核心的行动纲领与心理契约。它们足够简洁，足以在比赛中瞬息万变的局面下被瞬间记起和执行；它们也足够丰富，涵盖了技术、战术、心态和信任的方方面面。
会议结束。没有握手，没有击掌。幸村将那张便签纸仔细折叠好，放进了随身携带的战术笔记本的夹层里。星野则将杯中最后一点水喝完，起身开始进行睡前的最后一套舒缓拉伸。
深夜，公寓里的灯光逐一熄灭，只剩下书房一盏夜灯散发着柔和的光晕。行李已经整齐地放在门边，两个并排的球包在昏暗中沉默伫立，如同即将出征的士兵。
星野躺在黑暗中，左腿传来训练后的深层疲惫感，但思绪却异常清晰。他回想起尼斯湿滑的红土，回想起雨中与幸村互相搀扶离开的背影，回想起康复期每一个枯燥的刻度，回想起下午模拟赛最后那记决定胜负的、由幸村打出的精准穿越球……
这条重返赛场的路，比预想中更加迂回，也更加扎实。
隔壁房间传来极其轻微的、幸村整理画具的细微声响——那是他赛前调整情绪、集中精神的独特方式。声音很快消失，公寓重归彻底的寂静。
星野翻了个身，望向窗外伦敦沉沉的夜色。科隆的赛场、灯光、对手、观众……一切未知的挑战，都将在十几个时后逐渐变得具体。
但他心中没有太多忐忑。有的，只是一种经过漫长准备和校准后，对即将到来的考验的平静接纳，以及对身旁那个饶、磐石般的信任。
他们不再是初登职业赛场的冒险者，也不再是伤病困扰下的被迫退却者。他们是经过淬炼、明确了方向、校准了状态的“神子与繁星”。这一次启程，目标不是创造奇迹，而是验证成长；不是急于证明，而是稳健回归。
夜色无声，航船即将再次离港。这一次，舵盘稳定，风帆已张，他们将要驶向的，是检验过往所有沉淀与修复的第一片海域。
喜欢繁星之下：幸村君请大家收藏：(m.37kanshu.com)繁星之下：幸村君三七看书网更新速度最快。