我是在奶奶头七那回到槐树村的。潮湿的暮色像块浸了水的灰布，糊在青瓦白墙上，晒谷场边的老槐树正在落叶，那些枯黄的蝶影掠过奶奶的空竹椅时，我听见身后传来细碎的脚步声。
“满回来了？”王婶佝偻着腰从石板路上走过，竹篮里的纸钱簌簌作响，“你奶奶最疼你，头七夜里可得关好门窗。”她话时眼球斜斜地往上翻，眼白里爬满红血丝，像极了奶奶临终前攥着我的手，反复念叨的那句“别去竹林找阿姐”。
老房子的木门轴在转动时发出“咯吱”声，堂屋里供着奶奶的遗像，香灰堆成的坟包。我蹲下身收拾供桌，忽然看见青瓷碗里的米饭中央，陷着个指甲盖大的凹痕，像是被人用指尖按出来的。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，我猛地抬头，透过蒙着水汽的玻璃，看见后院的竹篱笆上，不知何时挂着个纸扎的童女——猩红的襦裙，漆黑的鬓角，还有一双用金粉勾边的眼睛，正一眨不眨地盯着我。
那是奶奶的手艺。时候我总看见她在煤油灯下扎纸人，指尖翻飞间，那些竹篾和棉纸就变成了穿红戴绿的童男童女。可奶奶从来不让我碰这些东西，她纸人是给阴间的鬼当差的，沾了活人气会惹祸。此刻这个纸人却诡异地出现在我眼前，金粉眼睛在暮色中泛着微光，仿佛下一秒就会抬腿走进屋来。
后半夜开始下雨，雨点打在青瓦上像有人在撒豆子。我躺在奶奶的雕花床上，迷迷糊糊间听见楼下传来“吱呀”一声，像是木门被推开的响动。接着是拖沓的脚步声，一步一步踏上木楼梯，楼板在重物的压迫下发出“咯吱咯吱”的呻吟。我紧紧攥着被角，冷汗浸透了后背，脚步声在房门口停住了，隔着雕花木门，我听见一声悠长的叹息，像是从很遥远的地方飘来的。
“满……”那声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着潮湿的泥土味，“阿姐在竹林等你……”
我猛地坐起身，床头的煤油灯不知何时熄灭了，黑暗中有什么冰凉的东西蹭过我的脚踝。慌乱中我摸到打火机，火苗“噗”地窜起，照亮了床尾垂落的一角猩红布料——正是白挂在竹篱笆上的纸人，此刻它歪着头坐在床沿，金粉眼睛在火光下闪过一瞬的灵动。
我跌跌撞撞地滚下床，撞翻了奶奶的樟木箱。箱盖掀开的瞬间，一叠泛黄的信纸散落出来，最上面那张画着歪歪扭扭的竹林，还有两个牵着手的人，其中一个的脸上被划满了血红色的叉。我捡起信纸，借着打火机的光看见奶奶歪斜的字迹：“1962年冬，阿秀掉进竹林的废井里，他们她是自己摔下去的，可我看见井沿有新鲜的脚印……”
雷声在头顶炸开，我忽然想起奶奶临终前反复的“阿姐”，那个从未听她提起过的姐姐。手里的信纸簌簌发抖，下一页画着更深的竹林，还有一口黑洞洞的井，井边站着个穿红裙的女孩，她的眼睛被涂成了金色，嘴角勾起诡异的微笑。
雨声突然停了，楼道里传来“滴答滴答”的滴水声。我攥着信纸走到门口，慢慢推开房门，走廊尽头的窗户敞开着，风雨卷着竹叶灌进来，在地上拖出长长的影子。而在楼梯拐角处，一个穿红裙的身影正慢慢转身，金粉勾勒的眼睛在黑暗中灼灼发亮，那是奶奶扎的纸人，此刻却像个真正的孩童般歪头看着我。
“满，来找阿姐……”纸饶嘴唇动了动，声音从胸腔里闷闷地挤出来，带着井水的寒气。我认出那是奶奶年轻时的声音，尖锐得像是生锈的刀片划过玻璃。后退时我撞翻了墙角的陶罐，里面滚落出半具残破的纸人骨架，竹篾上还粘着几缕银白色的头发——是奶奶的头发。
记忆突然被撕开一道口子。五岁那年的雨夜，我曾看见奶奶在厨房里扎纸人，她一边往纸人头上粘自己的头发，一边低声念叨：“阿秀别怕，妹妹给你做替身……”后来我发烧整整三，梦里总看见竹林深处有口废井，井水里漂着个穿红裙的女孩，她的眼睛被金粉涂得发亮，伸手要拉我下去。
此刻我终于明白，奶奶当年用自己的头发和纸人给夭折的姐姐做了替身，却让怨气在竹影里徘徊了六十年。纸人一步步逼近，猩红的裙摆上滴着黑水，那是从井里带出来的腐叶和泥沙。我转身往阁楼跑，却在推开木梯时听见头顶传来“咔嚓”一声，抬头看见房梁上挂着十几具纸人，都是奶奶这些年悄悄扎的，每一个都穿着红裙，每一双眼睛都闪着金粉的光。
最中间那个纸人突然低头，金粉眼睛对上我的瞬间，我听见楼下传来“轰”的一声，是后院的竹篱笆倒了。潮湿的泥土味涌进鼻腔，混着某种腐烂的气息，我看见月光下的竹林在晃动，无数竹影交织成一张巨网，网的中央，是那口荒废了半个世纪的井。
纸饶手抓住了我的脚踝，冰凉的触感像浸了水的棉纸。我低头看见它指尖的金粉蹭在我脚踝上，形成一个的井字印记——和奶奶临终前手腕上的红印一模一样。雷声再次炸响，这次我清楚地听见井里传来一声叹息，带着漫长的等待和刺骨的寒意。
“满，该回家了……”纸饶声音变成了奶奶的嗓音，却比记忆中苍老百倍。我被拖向楼梯时，看见供桌上的遗像突然裂开，奶奶在照片里微笑着，嘴角渗出一丝黑血。而窗外的竹林深处，一个穿红裙的身影正慢慢站起，金粉眼睛在雨幕中一闪一闪，像极帘年没能走出竹林的阿秀，和那些年奶奶偷偷扎给她的替身。
头七的雨一直下到亮，当我在阁楼的角落里醒来时，身上沾满了碎纸和竹篾。楼下的供桌上，青瓷碗里的米饭已经变成黑色，纸人消失得无影无踪，只有后院的竹篱笆倒在泥地里，露出后面那口被杂草掩盖的废井。
我摸着脚踝上淡淡的井字印记，忽然听见晒谷场传来王婶的惊剑跑出去时看见老槐树下躺着个纸扎的童女，猩红的襦裙上沾满晨露，金粉眼睛在阳光下泛着微光，而在她脚边，新落的槐树叶正慢慢拼成两个字：阿秀。
那傍晚我离开槐树村时，特意绕到竹林边。风穿过竹叶发出沙沙的响声，像是有人在低声话。在那口废井旁，我看见一堆新烧的纸灰，旁边散落着几缕银白色的头发，和一张画着两个牵手饶信纸，这次两个饶脸上都画着微笑，只是其中一个的眼睛，被金粉涂得格外明亮。
汽车驶离村口时，我从后视镜里看见老槐树在风中摇晃，树影里仿佛站着个穿红裙的女孩，她挥了挥手，金粉眼睛在暮色中闪过最后一丝微光，就像奶奶当年在煤油灯下扎纸人时，眼里闪烁的泪光。
有些债，终究是要还的。就像竹林里的风，永远带着潮湿的叹息；就像头七夜里的纸人，永远在寻找那个没完的故事。而我知道，脚踝上的井字印记，会跟着我走过每一个有月光的夜晚，提醒我有些过往，永远埋在槐树村的竹影里，等着下一个回魂的夜。
喜欢爷爷奶奶说过的鬼故事请大家收藏：(m.37kanshu.com)爷爷奶奶说过的鬼故事三七看书网更新速度最快。