十一月初四的晨光，像滴进茶盏的熟普洱，在西街的骑楼间浸出温润的暖。李可佳穿着浅灰的针织开衫，领口还沾着昨夜润饼的花生碎——她蹲在民宿的木地板上整理行李箱，拉链拉到一半忽然停住，指尖触到箱底那张皱巴巴的蟳埔村簪花照片：髻上的含笑花、蚝壳墙上的光斑、还有渔村里沾着墨汁的指尖，此刻都在晨光里渐渐清晰。
一、西街早市的「古早搜刮」
西街的早市比往日更热闹些，尾牙的余韵还在空气里飘着。李可佳攥着民宿老板给的「古早清单」，在青石板路上快走，鞋跟碾过昨夜的落叶，发出细碎的响。街角的面线糊摊前，阿伯正往玻璃罐里装调料包：炒香的胡椒粉、磨细的猪骨粉、还有用纱布包好的海蛎干，「妹仔要几包？回家煮面线时放一包，跟西街的味道一个样。」
她数着手里的纸币，看阿伯用牛皮纸仔细包好十包调料，封口处还盖了个红泥印，印着「百年面线」四个字——这是西街老铺的规矩，手工做的调料，必得盖了印才算是「古早味」。旁边的竹筐里，码着巴掌大的鱼丸模具，黄铜质地的模子边缘磨得发亮，凹槽里刻着双鱼纹样，「这模具是阿公年轻时给渔船做的，捏出来的鱼丸有十二道褶，跟蟳埔女缝渔网的针脚一个数。」卖模具的阿婆戴着老花镜，指尖在模子上抹了层鱼油，是「新模具养养油，才不容易生锈」。
李可佳把模具捧在手里，看阳光穿过模子的镂空处，在掌心投下细的鱼形光斑——忽然想起前在蟳埔村看阿芳捏鱼丸：鱼肉剁成泥，裹着马蹄碎，往模具里一按，再轻轻一磕，圆滚滚的鱼丸就落进了滚水里，十二道褶子在汤里轻轻晃，像极了蚝壳厝墙上的蛎壳纹。她忽然笑出声，原来泉州的「古早味」，从来不是简单的食材，而是藏在模具褶子里的手作，是调料包上的红泥印，是阿伯阿婆嘴里的「阿公年轻时」。
二、渔村旧物的「时光收藏」
骆梓淇抱着贝壳项链从外头回来时，链上的海螺还沾着晨露。「阿芳这贝壳是去年台风冲上岸的，她阿妈用银线穿了三个月。」项链坠子是枚扇形的砗磲，边缘磨得圆润，中间用红漆画着的刺桐花——那是蟳埔女独有的「海味首饰」，传宋元时阿拉伯商人带来的砗磲工艺，在渔村里传成了「把海的礼物戴在身上」的习惯。
两人踩着晨光往海边走，路过村口的蚵壳厝时，看见阿芳正蹲在墙根下补渔网。她髻上的簪花换成了素白的玉兰，见她们来，忙放下手里的麻线，从竹篓里掏出两个用蕉叶包的饭团：「刚蒸的，里头包了管干和花生碎，路上吃。」蕉叶的清香混着饭团的温热，让李可佳想起昨夜在关岳庙前吃的润饼——泉州饶告别从来不「再见」，而是把牵挂包进食团、穿成项链、装进模具，让你走到哪里，都带着这座城的温度。
海边的礁石上，停着几艘昨夜归港的渔船。骆梓淇把贝壳项链挂在房车后视镜上，海风掠过，贝壳碰撞发出「叮铃」声，惊飞了礁石上的白鹭。李可佳忽然看见船舷上刻着的字：「顺风顺水」「出入平安」，字迹被海水浸得发灰，却比任何现代的装饰都更有分量——就像手里的鱼丸模具，黄铜的光泽里藏着几代饶掌纹，就像面线糊调料包，牛皮纸里裹着百年的烟火。
三、行李箱里的「泉州密码」
整理行李箱时，调料包和模具在箱底发出轻微的碰撞声。李可佳把蟳埔女送的蕉叶饭团放在最上层，看蕉叶边缘的锯齿蹭到针织开衫——那是她来泉州时穿的第一件衣服，如今领口还留着簪花的香。骆梓淇举着相机拍行李箱里的「古早物件」：十包调料摆成整齐的两排，鱼丸模具躺在中间，旁边是贝壳项链的布袋，袋口露出半枚砗磲坠子，在阳光里闪着微光。
「知道为什么鱼丸要有十二道褶么？」民宿老板不知何时站在门口，手里端着两杯铁观音，「十二道褶子，代表十二个月，每个月都有海的馈赠。」他指了指模具上的双鱼纹，「这纹样是从宋代的泉州窑瓷器上拓下来的，当年商船出海，船头必画双鱼，图个『年年有余』。」李可佳忽然想起关岳庙前的浮雕，想起西街老铺的红泥印，原来泉州的「古早」从来不是陈旧，而是把千年的纹样、祖辈的规矩、市井的烟火，都打包进了日常的物件里，让每个离开的人，都能带着这座城的「密码」回家。
四、离别时刻的「海风私语」
房车发动时，西街的骑楼正把影子拉得老长。李可佳隔着车窗看阿伯的面线糊摊，铁锅上的热气还在腾着，新的客人正蹲在推车前，看老板「剪油条、撒胡椒粉」——这场景多像三前的自己，眼镜被热气模糊，却在面线糊的软与油条的脆里，尝到了泉州的温柔。骆梓淇转动方向盘，后视镜上的贝壳项链晃了晃，「叮铃」声里，忽然飘来阵淡淡的茉莉香——是包里的晒干茉莉花，不知何时漏了些出来，撒在座椅上，像给离别添了笔柔软的注脚。
路过开元寺时，东塔的铜铃正响。李可佳忽然想起红墙下吃面线糊的夜晚，想起蟳埔村出海时管喷的墨汁，想起关岳庙前尾牙宴的欢腾——原来泉州的「古早味」，从来不是某个具体的味道，而是藏在面线糊调料包里的胡椒粉香，是鱼丸模具褶子里的海水咸，是贝壳项链碰撞时的海风响，更是每个泉州人指尖的温度、眼里的笑意，还有那句没出口的「下次再来，我给你煮新的面线糊」。
出城时，阳光正穿过云层，在海面洒下金箔。李可佳摸了摸行李箱，能隔着布料感受到调料包的棱角、模具的弧度——这些带着泉州体温的「古早物件」，即将跟着她踏上归途，在异乡的厨房里，重现西街的烟火、渔村的鲜活、关岳庙的包容。而车窗外的泉州，正把晨光里的骑楼、蚝壳墙、东西塔，都收进了时光的行囊，等着下一个归人，来解开这「古早打包」里的秘密：原来所谓「带走」，从来不是告别，而是把一座城的温柔，酿成了往后日子里，随时能打开的、带着海风的甜。
暮色渐起时，房车驶上高速。后视镜里的贝壳项链还在轻轻摇晃，「叮铃」声混着车载音响里的南音，渐渐飘远。李可佳掏出手机，相册里存着三来的照片：簪花的自己、捕管的手、包润饼的笑——忽然发现每张照片里，都有光。那是西街灯笼的光、开元寺红墙的光、蟳埔村海面的光，还有泉州人眼里的光，像面线糊的热气般温暖，像鱼丸褶子般鲜活，像润饼皮般包容，让她忽然明白，所谓「古早打包」，其实是把泉州的「光」，都装进了行李箱，让往后的每个日子，都能在某个瞬间，忽然亮起来，带着海的咸、花的香、还有人间的烟火，轻轻一句：「你看，我把泉州的温柔，都带回家了。」
喜欢美食与远方：小夫妻的全国漫游记请大家收藏：(m.37kanshu.com)美食与远方：小夫妻的全国漫游记三七看书网更新速度最快。