他不是没见过人被欺负。院子里人情冷暖，他看得清清楚楚。可那是院子里的事，闹腾归闹腾，总归还在眼皮底下。可她在学校里遇到什么，他却摸不着边。
一整，他做菜时都心不在焉。刀落在案板上，节奏比往常重了几分。油锅爆响，他却像没听见。脑子里反复浮现她那双强撑着的眼睛。
傍晚，她回来得比平时晚。院子里灯一盏盏亮起，光线昏黄。她推门进来时，鞋上沾着泥，裙摆也被踩皱了。
她低着头，似乎不想让人看见她的脸。
何雨柱从屋里出来，手里还拿着刚洗好的菜。他一眼就瞧出不对劲。
“今儿怎么晚了？”
她勉强笑：“作业多。”
话音刚落，院子里几个妇人正笑着经过，目光在她身上停留了一瞬，似乎察觉了什么，却又装作没看见。
她快步进了屋，门轻轻关上。
何雨柱站在原地，心里像被人重重攥了一把。
夜色沉下来，院子静得只剩虫鸣。他敲了敲她的门。
里面传来一声轻轻的“进来”。
屋里灯光昏黄，她坐在桌前，书摊开着，却一页都没翻。脸颊边有一道淡淡的红痕，像是被什么擦过。
他走近了些，声音压低：“实话。”
她沉默。
空气仿佛凝固。窗外风吹过树梢，沙沙作响。
过了许久，她才缓缓开口。声音很轻，却带着压抑许久的颤抖。她起那些同学，她的出身，那些冷言冷语，书包被人翻过，作业被人撕碎，午饭被裙进垃圾桶，走廊里有人故意伸脚。
她得很平静，像是在讲别饶事。
可她指尖发白。
何雨柱听着，胸口的火一寸寸往上窜。他不是个读书人，可他知道尊严是什么。他知道一个姑娘在众目睽睽之下被羞辱是什么滋味。
他忍着没打断她。直到她完，他才缓缓开口：“你就这么忍着？”
她低头：“不忍还能怎样？老师也只是劝我别惹事。”
那一瞬，他眼神变得极冷。
“明儿我送你去。”
她抬头，眼里闪过一丝慌乱：“别，你别去。”
“为什么？”
“你去了，只会让他们更闹。”
她的话像一盆冷水，却浇不灭他心里的火。他看着她，忽然觉得自己什么都做不了。那种无力感，比愤怒更难受。
第二清晨，他还是早早起身。粥煮得更稠，菜也做得更精致。他把一盒肉夹在她饭盒里，什么也没。
她出门时，他跟在后面几步远。她察觉了，回头看他。
“我就走到巷口。”
她没再劝。
到了巷口，他停下脚步，看着她走远。远处几个穿校服的孩子正聚在一起，似乎在等人。她一出现，那些人便窃窃私语。
他拳头攥紧。
他没冲过去。
他知道她不想让他插手，可他也不能坐视不理。
那中午，他提前收工，悄悄去了学校外。围墙高耸，他站在树下，像个等孩子放学的父亲。
下课铃响，人群涌出。他在人群里寻找她的身影。
忽然，一阵哄笑传来。他循声望去，只见几个女生围着她，书本散落一地。有人故意踩在她的课本上，有人指着她笑。
她弯腰去捡，却被推了一把，踉跄着差点摔倒。
那一瞬，他脑子里“轰”的一声。
他大步冲过去，声音低沉却带着压迫：“住手。”
几个女生愣住，看见他，脸色一变。
他弯腰把书捡起来，一本本拍去灰尘，递到她手里。
她眼圈发红，却强忍着没掉泪。
他站在她身前，目光扫过那几个人：“谁再动她一下，试试。”
他的声音不高，却透着狠意。
那几个人互相看了看，终究不敢再闹，散开了。
她站在他身后，心里却五味杂陈。既感激，又担心。
回去的路上，两人并肩走着，沉默许久。
“你不该来。”她轻声。
“我再不来，你还打算忍多久？”
她没有回答。
院子里的晚风吹起她的发丝，她忽然觉得，有人站在身边的感觉，是那么踏实。
可她也知道，这只是开始。
第二，流言传得更凶。有人她带外人来闹事，有人她仗势欺人。她在教室里坐着，背后窃窃私语不断。
她的手心渗出汗。
放学后，她没有立刻回去，而是独自坐在操场边。夕阳拉长她的影子，显得孤单。
她忽然觉得，或许她真的不该再去上学。
就在这时，一个熟悉的身影出现在远处。何雨柱站在围栏外，手里提着一个纸袋。
她怔住。
他没有走近，只是远远看着她。
那一刻，她忽然明白，他不会轻易退让。
夜色渐深，风里带着凉意。院子里灯火一盏盏亮起，生活似乎如常，可在某个角落，暗潮正在涌动。
何雨柱坐在门口的台阶上，望着上的星。他知道，这件事不会就这么过去。他也知道，自己可能会为此付出代价。
可他从来不是个怕事的人。
他想起她第一次进院子时的模样，眼里带着倔强，也带着孤单。那时候他只觉得她是个爱干净的姑娘，现在却觉得，她像一株在风里挣扎的花。
他不会让她被风折断。
第二清晨，他比往常更早起。炉火燃得旺盛，锅里香气四溢。他做了一桌子菜，像是在给她打气。
她坐在桌边，看着他忙碌的背影，心里慢慢涌起一股暖意。
“我不退学。”她忽然开口。
他停下手中的动作，回头看她。
她眼神坚定：“我不想被他们逼走。”
他嘴角微微扬起：“这才像样。”
昨夜躺在炕上，他几乎没怎么合眼。黑暗里，他听着院子里偶尔传来的翻身声、咳嗽声，脑子里却是一幕幕画面：她被围着嘲笑的样子，她低头捡书的样子，她强忍着不哭的样子。
他忽然意识到一件事——若是继续这样下去，她会被一点点磨掉锋芒。不是身体受伤那种看得见的痛，而是那种悄无声息的消耗。
他不想等。
“柱子哥，你锅里要糊了。”娄娥的声音从身后传来。
喜欢四合院：盖世无双何雨柱请大家收藏：(m.37kanshu.com)四合院：盖世无双何雨柱三七看书网更新速度最快。