镇长推开祖祠的暗门时，檀木供桌上七盏青铜灯同时燃起。火苗舔舐着族谱上七个红圈标注的名字，最新一个红圈框住的是林河。青烟在梁柱间凝成锁链状，末端拴着七具水泥浇筑的尸骸。
“时辰到了。”镇长割破手掌将血抹在先祖的牌位上，牌位背面浮现出陶瓮上的《七星借运书》。地板此时轰然开裂，露出深井般的桥墩模型，七个灌浆口正对着北斗七星的方位。
林河被麻绳拖进祖祠时，锁骨处的针孔已溃烂成铜钱大的血洞。黑水顺着脊椎往下淌，在地面汇成倒写的符咒。他看见杰蜷缩在井底，水泥覆满了半张脸，右眼珠在混凝土里骨碌转动。
“七星归位！”镇长摇响人骨铃。井壁伸出无数水泥触手缠住林河，后颈传来烙铁灼烧的剧痛——1938年的施工契约正被烙进皮肉，落款处是他自己的生辰八字。
桥墩在暴雨中剧烈震颤。吴阿嬷的石像突然崩裂开来，桃木钉飞射入空，炸开七道血色的闪电。林河在水泥淹没口鼻前咬破舌尖，精血喷在胸前的施工契约上，纸面浮现出当年活埋孩童的真实场景：
七具陶瓮被铁链悬在桥基，穿长衫的风水师将掺着尸油的混凝土浇入瓮郑最后一个孩子挣扎时咬断指，染血的半截指骨粘在镇长曾祖父的鞋底。
“原来你也是桩！”林河嘶吼着扯开镇长西装，对方胸口赫然嵌着一枚槐木钉，钉尾系着褪色的红肚兜。七星借运局的真相在此刻撕裂——真正的第七个祭品从来不是孩童，而是主谋者自身。
麻绳这时突然反缠住镇长的脖颈。井底伸出来七双手，将挣扎的男人拖进了灌浆口。水泥涌入他嘶吼的喉咙，在瞳孔凝固前，镇长最后看见族谱上的红圈全部转移到自家先祖姓名上。
黎明前的沱江翻涌如罚林河跪在桥墩的裂缝处，将染血的半截指骨按进了混凝土。七口陶瓮破水而出，在江面排成北斗七星。骸骨们挣脱麻绳束缚，灵盖的铜钉在晨光中化为齑粉。
杰从水泥封裹中跌落，腕间红绳寸寸断裂。男孩睁眼的瞬间，林河看见女儿的身影在瞳孔深处一闪而过——她穿着生日那的碎花裙，裙摆沾着永远洗不净的血泥。
第一缕阳光刺破乌云时，大桥轰然垮塌。林河在坠落时感到前所未有的轻松，锁骨处的血洞涌出一大群白蝶。蝶翅掠过江面，死去的工人从浊浪中浮起，民国二十年的铜钱在他们掌心化作尘埃。
新桥竣工的典礼上，剪彩的红绸突然自燃。火舌窜过\"沱江大桥\"的铭牌，烧出焦黑的\"打生桩\"三字。施工队从地基挖出八口陶瓮，新增的那口瓮身刻满现代工程术语，内有一具缠着麻绳的骸骨，工作服胸牌依稀可辨\"林河\"字样。
镇长夫人深夜接到电话，听筒里传来杰的笑声。她推开儿童房门，见儿子正在地板上画桥，画纸角落添了一个穿碎花裙的女孩。窗外的老槐树上，七盏白灯笼无风自摇，照亮树杈间晃动的绳结——那麻绳的新旧程度，正与百年前悬吊陶瓮的铁链完全一致。
喜欢张老三讲故事请大家收藏：(m.37kanshu.com)张老三讲故事三七看书网更新速度最快。